小奴縛雞向市賣(mài)，雞被縛急相喧爭(zhēng)。
家中厭雞食蟲(chóng)蟻，不知雞賣(mài)還遭烹。
蟲(chóng)雞于人何厚薄，我斥奴人解其縛。
雞蟲(chóng)得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣。
《縛雞行》大約在公元766年（代宗大歷元年）夏歷歲暮作于夔州西閣。
詩(shī)人于偶然之中，看到家中小仆人正在捆雞，要拿到市上去賣(mài)，而雞被捆得著急，邊叫邊掙扎，似乎在向人提出抗議。“相喧爭(zhēng)”三字，將小雞人格化，使縛雞這個(gè)細(xì)節(jié)充滿了生動(dòng)活潑的生活情趣。詩(shī)人一詢(xún)問(wèn)，原來(lái)是因?yàn)榧抑械娜伺码u吃掉螞蟻之類(lèi)的小蟲(chóng)，有傷生靈，所以要賣(mài)掉它。然而詩(shī)人仔細(xì)一想，雞賣(mài)出去不是也要遭受宰殺的厄運(yùn)嗎？為什么人對(duì)蟲(chóng)子要施以厚恩，而對(duì)雞卻要報(bào)以刻薄呢？詩(shī)人對(duì)此似有所悟，立即命令小仆人解縛放雞。然而詩(shī)人再仔細(xì)想想，放了雞，蟲(chóng)蟻不是又要遭受災(zāi)難了嗎？反復(fù)想來(lái)，實(shí)在沒(méi)有萬(wàn)全之策，于是只好倚靠在山閣上，注視著寒冷的江面，江水正浩浩東去，遠(yuǎn)處是迷蒙的煙靄，一片蒼茫。詩(shī)中似乎表現(xiàn)了一種道家的思想。據(jù)《莊子·列御寇》：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也。”因而，陳師道說(shuō)：“雞蟲(chóng)得失，不如兩忘而寓于道。”（《杜詩(shī)鏡銓》引）但似乎又是佛家的思想。王右仲說(shuō)：“公晚年溺佛，意主慈悲不殺，見(jiàn)雞食蟲(chóng)蟻而憐之，遂命縛雞出賣(mài)。見(jiàn)其被縛喧爭(zhēng)，知其畏死，慮及賣(mài)去遭烹，遂解其縛，又將食蟲(chóng)蟻矣。雞得則蟲(chóng)失，蟲(chóng)得則雞失，世間類(lèi)者甚多，故云‘無(wú)了時(shí)’。計(jì)無(wú)所出，只得‘注目寒江倚山閣’而已。”（《杜臆》）
當(dāng)時(shí)，天下戰(zhàn)亂已久，國(guó)家和人民都陷于苦難中，一時(shí)還無(wú)法擺脫困境。杜甫雖有匡時(shí)濟(jì)世之志，但年老力衰，已“無(wú)力正乾坤”。蕭滌非先生說(shuō)：“感到‘無(wú)力正乾坤’的詩(shī)人是很難做到飄飄然的。白居易有這樣兩句詩(shī)：‘外容閑暇中心苦，似是而非誰(shuí)得知？’我以為這對(duì)于我們理解杜甫這一貌似達(dá)觀的形象很有幫助。”（《杜甫詩(shī)選注》）可見(jiàn)詩(shī)中仍然表現(xiàn)了作者對(duì)時(shí)局的深切關(guān)心，流露了對(duì)國(guó)家、人民的憂慮，在計(jì)無(wú)所出的情況下，無(wú)可奈何的苦悶心情。
此詩(shī)的別致之處，還表現(xiàn)在語(yǔ)言上。杜詩(shī)語(yǔ)言的基本風(fēng)格，是千錘百煉而嚴(yán)整精工，但此詩(shī)語(yǔ)言卻平樸自然，采用散文化的句法，顯得平易順當(dāng)。如同當(dāng)面交談，讀來(lái)親切動(dòng)人。這與表現(xiàn)細(xì)小的生活情節(jié)，與抒發(fā)表面看來(lái)輕松的感情，是極為適宜的。
洪邁在《容齋隨筆》中評(píng)論說(shuō)：“《縛雞行》自是一段好議論，至結(jié)語(yǔ)之妙，非他人所能企及也。”他還引了李德遠(yuǎn)的擬作《東西船行》進(jìn)行比較：“‘東船得風(fēng)帆席高，千里瞬息輕鴻毛。西船見(jiàn)笑苦遲鈍，流汗撐折百?gòu)埜荨Ｃ魅诊L(fēng)翻波浪異，西笑東船卻如此。東西相笑無(wú)已時(shí)，我但行藏任天理。’此詩(shī)語(yǔ)意極工，幾于得奪胎法。但‘行藏任天理’，與‘注目寒江’，不可同日語(yǔ)耳。”而沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》中更是一語(yǔ)破的：“宕開(kāi)一筆，妙不說(shuō)盡。”的確，此詩(shī)最純之處就在于結(jié)句。一是在結(jié)尾處故意采用逸宕手法，由議論而轉(zhuǎn)入寫(xiě)景，使得篇末產(chǎn)生變化，通篇由平實(shí)入空靈，搖曳生姿；二是將上面所議論的內(nèi)容突然收起，將欲盡未盡之意如鹽著水般地化入景中，讓讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去品味和領(lǐng)悟，從而引發(fā)出深沉的思考，顯得含蘊(yùn)無(wú)窮，韻味悠長(zhǎng)。《東西船行》的結(jié)句“行藏任天理”之所以不能與“注目寒江”同日而語(yǔ)，就在于已經(jīng)把道理說(shuō)盡，沒(méi)有回味的余地。