客睡何曾著，秋天不肯明。
卷簾殘?jiān)掠埃哒磉h(yuǎn)江聲。
計(jì)拙無(wú)衣食，途窮仗友生。
老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情。
詩(shī)題為《客夜》而通篇不見“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，讀之真感有高處著筆，不落言筌之妙。全詩(shī)語(yǔ)言樸實(shí)，情感真擎，意境清幽，含蓄蘊(yùn)籍，耐人尋味。
首聯(lián)提筆入題，籠罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤為歷來(lái)評(píng)注家們所贊賞。這四字詩(shī)人在別處雖曾用過(guò)（《復(fù)愁十二首》“胡虜何曾盛，干戈不肯休”），但用在此處卻顯得特別精警。它形象地表現(xiàn)出詩(shī)人“睡不著還望睡著，天不明直望天明”（金圣嘆《杜詩(shī)解》）的情態(tài)。王嗣奭贊此四字“用得精神”即是說(shuō)展現(xiàn)了形象，傳出了神采。葛立方也說(shuō)：“含蓄甚佳。”（《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》）這里所謂的“含蓄”也正是就它表現(xiàn)的形象意蘊(yùn)的深度而言。
頷領(lǐng)“入簾殘?jiān)掠埃哒磉h(yuǎn)江聲”緊承首句“客睡何曾著”而來(lái)。從文字上看，好像只寫的是月影江聲，秋夜之景，但實(shí)際顯現(xiàn)的正是客愁不寐之情，不過(guò)詩(shī)人用的是襯映手法，以景寓情罷了。“高枕”是杜甫習(xí)用詞語(yǔ)，集中凡十見，用于律詩(shī)對(duì)句共八處，其中六個(gè)高字均“死字活用”（參見施鴻保《讀杜詩(shī)說(shuō)》），用語(yǔ)法術(shù)語(yǔ)說(shuō)即是“形容詞用作動(dòng)詞”。梓州四周多山，江水從遠(yuǎn)處山間流來(lái)，夜靜之時(shí)在枕上聽之，覺(jué)其聲來(lái)自比枕高之處。
月影由東窗漸移西窗，分明是后半夜的光景，故說(shuō)“殘?jiān)掠啊薄Ｔ聝汉Y過(guò)窗簾，光影灑地，對(duì)無(wú)憂的人說(shuō)來(lái)正是秋夜美景，但對(duì)今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的詩(shī)人來(lái)說(shuō)就倍增煩惱了，只好斜倚著讓自己輕松自適些。殊知，那遠(yuǎn)處的江聲又聽得更清，擾人愁煩，何況這江聲又是遠(yuǎn)江之聲，更把詩(shī)人的愁緒引向“談笑行殺戮，濺血滿長(zhǎng)衢”（《草堂》）的成都。新營(yíng)的草堂，留居的妻兒，都是難堪的系念，而“家遠(yuǎn)傳書目，秋來(lái)為客情”（《悲秋》）則更使情懷悲愴了。詩(shī)人不直接著墨于竟夕不寐的愁苦而以殘?jiān)陆曋俺鲋媸恰拔耐馇隆保稛o(wú)窮。
嚴(yán)武離蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是嚴(yán)武領(lǐng)東川節(jié)度使時(shí)的舊地，那里有他的舊部、僚屬，借嚴(yán)的關(guān)系也許可以得到一些生活資助，這次詩(shī)人去梓州除了避亂之外可能還有這個(gè)因素。從詩(shī)人這時(shí)期寫的許多投寄，奉贈(zèng)和參加宴飲的詩(shī)來(lái)看，不難得到證實(shí)。他幾乎向當(dāng)時(shí)在梓州稍占勢(shì)要的人（如李梓州、楊梓州，嚴(yán)二別駕以及留后章彝等）都委婉地表示過(guò)冀求資助之意，但得到的不過(guò)是幾次應(yīng)酬宴請(qǐng)和臨時(shí)的少數(shù)周濟(jì)罷了。因而詩(shī)人不斷發(fā)出“巴蜀愁誰(shuí)語(yǔ)”（《游子》），“厭蜀交游冷”（《春日梓州登樓二首》）的孤獨(dú)與絕望的悲嘆。他將離梓州時(shí)寫的“昔如縱壑魚，今如喪家狗”（《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公》），“三年奔走空皮骨，始信人間行路難”（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》）等詩(shī)句，可算詩(shī)人這一時(shí)期凄惶無(wú)依生活的總寫照，也是頸聯(lián)“計(jì)拙無(wú)衣食，途窮仗友生”的最好注腳。從結(jié)構(gòu)上看，頸聯(lián)二句正是遙接首聯(lián)“秋天不肯明”句而來(lái)的，它具體地傾訴出“不肯明”的煩怨之情的根由。
尾聯(lián)老妻催歸，使詩(shī)人更陷入了欲歸不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁萬(wàn)緒，苦衷難述。杜甫在這里是說(shuō)：“老妻啊，你是應(yīng)當(dāng)理解我不能回家苦衷的，為什么寫這樣幾頁(yè)長(zhǎng)信催我回家呢？”詩(shī)人不在結(jié)尾處用重筆再寫自己不眠的痛苦而拓開一筆寫老妻應(yīng)理解我不能歸家的苦衷，寫得含蓄，說(shuō)得真切，無(wú)限酸哀涌而不吐，令人不忍卒讀。從全詩(shī)結(jié)構(gòu)看，這兩句不但是全詩(shī)感情發(fā)抒的高潮，也是首聯(lián)“何曾著”“不肯明”的歸穴。層次起伏，首尾一貫，曲盡章法變幻之妙。