南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽(yáng)，杏花零落香。
無(wú)言勻睡臉，枕上屏山掩。時(shí)節(jié)欲黃昏，無(wú)憀獨(dú)倚門。
劉熙載在《藝概》中稱溫庭筠詞“精妙絕倫，然類不出乎綺怨。”這首《菩薩蠻》寫的就是黃昏時(shí)候女子的“綺怨”。
上闋純寫時(shí)節(jié)景物。作者寥寥幾筆就勾畫(huà)出一幅典型的暮春景象，而于其略露人情。“愁聞一霎清明雨”一句是上闋的關(guān)鍵，說(shuō)“聞”即有人在，而且是“愁聞”，更透露出人情。前后三句的景物，都是“愁聞”的人感受到的。從下闋首句看，其人聞?dòng)晔窃诖查缴希⑹潜挥牦@醒的，聞?dòng)甓睿窍乱庾R(shí)的惜春之情的流露。首句先從景物表明時(shí)節(jié)。柳絮飛于春暮時(shí)。“輕絮”前用一“堆”字形容花絮落積之厚，在楊柳樹(shù)多的地方即有這種景象。次句明言節(jié)候。“一霎”的雨是陣雨，下面兩句即是陣雨后的景象。“雨后”二句寫暮春陣雨后的光景：雨余氣清，斜陽(yáng)照射，落花猶香，一切作用于人的各種感官，總的給人以凄艷的感覺(jué)。“卻”字為倒轉(zhuǎn)之意，雨與陽(yáng)光乃是相反的氣象，而“雨后”即出現(xiàn)“斜陽(yáng)”，故用一“卻”字表示感覺(jué)的特異，亦有助于對(duì)整個(gè)境象的新鮮之感。雨停下來(lái)了，天空中出現(xiàn)斜陽(yáng)，只見(jiàn)那零落的杏花，依舊散著芳香。但落花之香給予人的并不是美的享受，而是心靈上的刺激，只能加重傷春情緒。
下闋描寫主人公的情態(tài)，在這種環(huán)境薰染下的百無(wú)聊賴的心情。“無(wú)言”二句為午睡初起的表情。“無(wú)言”二字可見(jiàn)主人公冷寂的心情，也可看出她是獨(dú)處香閨的。“勻睡臉”則是由冷寂心情產(chǎn)生的懶散容態(tài)，只是略勻面脂而未著意梳妝。“枕上”句是對(duì)睡處的回顧，只淡淡地把屏、枕物象略提一下，暗露主人公從起身后離開(kāi)屏枕時(shí)感到的空虛心情，也是產(chǎn)生“無(wú)言”句那種表情的環(huán)境氣氛，因?yàn)樵谶@樣的處境中，人自然地要懶洋洋的了。“屏山”是床畔的掩蔽物，即屏風(fēng)。這里只提“枕上屏山掩”，因起身后枕上空虛，最是關(guān)情。末二句以主人公之黃昏無(wú)聊，覺(jué)光景人情，一片黯然。“月上柳梢頭，人約黃昏后”（朱淑真《生查子》），黃昏時(shí)候人世間有多少浪漫故事發(fā)生。她也是人，也有愛(ài)情婚姻的要求，她的那顆心再也無(wú)法平靜下來(lái)，便無(wú)聊地起身依門張望。至于是望誰(shuí)，能否達(dá)到目的，詞中沒(méi)有說(shuō)，留下了懸念。此詞上闋所布設(shè)的時(shí)節(jié)景物，如堆絮、落花、愁雨、斜陽(yáng)，與下闋描寫人的活動(dòng)如無(wú)言勻臉、無(wú)聊倚門，情境同此索寞，互為表里，可見(jiàn)匠心。
李白著名詩(shī)篇《玉階怨》，也是寫富女秋怨的。兩者結(jié)合讀，更能體會(huì)個(gè)中滋味。