沉沉戍鼓,蕭蕭廄馬,起視霜華滿地。猛然記得別伊時,正今夕、郵亭天氣。
北征車轍,南征歸夢,知是調停無計。人間事事不堪憑,但除卻、無憑兩字。
這首詞的上片,寫征人在驛館中聽到遠處傳來的戍鼓聲和廄內馬鳴,起來看到滿地寒霜,突起思鄉之念,想起了出門時和妻子分別時也正是這樣一個寒冷的夜晚?!懊腿挥浀脛e伊時,正今日郵亭天氣”似從韋莊《女冠子》的“正是去年今日,別君時”化來,當然也是寫愛情的?!笆摹焙汀皫R”聯想到長途勞頓,“霜”的肅殺之氣和“滿地”的無所遁形有一種不安的感覺。
如果說上片是以感發的意象取勝的話,那么下片就走向理性的思索。不過王國維能夠做到在理性思索之中仍不失感發的力量。
“北征車徹,南征歸夢”是說,我的人在向北方走,我的心卻在向南方走,因為我所思念的那個伊留在南方。相反的方向,“車轍”和“歸夢”是現實與愿望的反差。所以這兩句所表現的,是一種理智與感情、現實與愿望的矛盾,而這種矛盾是難以解決的?!罢{停無計”已經是無可奈何,“知是”更有一種清醒的疼痛。作者悲歡的加上一句“但除卻無憑兩字”,無憑就是人生的絕對真理,在這個世界上沒有永恒的東西,只有“無憑”這個概念是永恒的。作者想以“人間事事不堪憑,但除卻無憑二字”的語態來表達空空的境界。