楚襄王問(wèn)于宋玉曰：“先生其有遺行與？何士民眾庶不譽(yù)之甚也！”
宋玉對(duì)曰：“唯，然，有之！愿大王寬其罪，使得畢其辭。客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，國(guó)中屬而和者數(shù)千人。其為《陽(yáng)(ē)阿》、《薤露》，國(guó)中屬而和者數(shù)百人。其為《陽(yáng)春》、《白雪》，國(guó)中有屬而和者，不過(guò)數(shù)十人。引商刻羽，雜以流徵，國(guó)中屬而和者，不過(guò)數(shù)人而已。是其曲彌高，其和彌寡。
故鳥有鳳而魚有鯤。鳳皇上擊九千里，絕云霓，負(fù)蒼天，足亂浮云，翱翔乎杳冥之上。夫蕃籬之鷃，豈能與之料天地之高哉？鯤魚朝發(fā)昆侖之墟，暴鬐于碣石，暮宿于孟諸。夫尺澤之鯢，豈能與之量江海之大哉？故非獨(dú)鳥有鳳而魚有鯤，士亦有之。夫圣人瑰意琦行，超然獨(dú)處，世俗之民，又安知臣之所為哉？”
宋玉對(duì)曰：“唯，然，有之！愿大王寬其罪，使得畢其辭。客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，國(guó)中屬而和者數(shù)千人。其為《陽(yáng)阿》、《薤露》，國(guó)中屬而和者數(shù)百人。其為《陽(yáng)春》、《白雪》，國(guó)中有屬而和者，不過(guò)數(shù)十人。引商刻羽，雜以流徵，國(guó)中屬而和者，不過(guò)數(shù)人而已。是其曲彌高，其和彌寡。
用現(xiàn)今的話說(shuō)，宋玉的群帶關(guān)系大概是糟透了。不僅是同僚中傷他，非議他，沒少給他打小報(bào)告，就連“士民眾庶”都不大說(shuō)他的好話了，致使楚襄王親自過(guò)問(wèn)，可見其嚴(yán)重性。面對(duì)楚襄王的責(zé)問(wèn)，宋玉不得不為自己辯護(hù)，然而整篇應(yīng)對(duì)之詞，卻又沒有一句直接為自己申辯的話，而是引譬設(shè)喻，借喻曉理。分別以音樂、動(dòng)物、圣人為喻作比。先以曲與和作比照，說(shuō)明曲高和寡；繼以鳳與鷃、鯤與鯢相提并論，對(duì)世俗再投輕蔑一瞥；最后以圣人與世俗之民對(duì)比，說(shuō)明事理。總之，把雅與俗對(duì)立起來(lái)，標(biāo)榜自己的絕凡超俗，卓爾不群，其所作所為不為蕓蕓眾生所理解，不足為怪。“世俗之民，又安知臣之所為哉!”既是對(duì)誹謗者的有力回?fù)簦脖憩F(xiàn)了自己孤傲清高的情懷。
宋玉的形象，頗有一定的代表性。在兩千余年的封建社會(huì)里，除那些身居高位的官僚文人或未爬上高位的奴才文人之外，絕大多數(shù)知識(shí)分子都或多或少的具有宋玉的性格特征。他們才高而命薄，正直而軟弱，對(duì)社會(huì)的黑暗與丑惡十分敏感，卻又無(wú)能為力。他們大都想入仕，想為國(guó)為民做一番事業(yè)，但“世”是俗的，是小人的天堂，因此，他們常常在仕途上失意潦倒，最后只落個(gè)自命不凡，自命清高，懷著不被人理解的痛苦和憤慨而孤芳自賞。這一性格特征演化至現(xiàn)代，便形成所謂的“小資”情調(diào)。
宋玉與屈原，都具有中國(guó)歷代知識(shí)分子的共性，區(qū)別僅在于性格的剛毅與軟弱。