黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。
與人約會而久候不至，難免焦躁不安，這大概是每個人都會有的經(jīng)驗，以此入詩，就難以寫得蘊藉有味。然而趙師秀的這首小詩狀此種情致，卻寫得深蘊含蓄，余味曲包。
“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，詩歌前兩句寫景，描繪出一幅江南夏雨圖。梅雨季節(jié)，陰雨連綿，池塘水漲，蛙聲不斷，鄉(xiāng)村之景是那么清新恬靜、和諧美妙。但是，“一切景語皆情語”，詩人在這里并非為寫景而寫景，而是于景中寄寓了他獨自期客的復(fù)雜思想感情。“家家雨”既描繪出夏季梅雨的無所不在與急驟密集，表現(xiàn)鄉(xiāng)村之景的清新靜謐，又暗示了客人不能如期赴約的客觀原因，流露出詩人對綿綿梅雨這種陰雨天氣的無奈。“處處蛙”既是寫池塘中蛙聲陣陣，又是采用以聲襯靜的寫法，烘托出梅雨時節(jié)鄉(xiāng)村夜晚的恬靜和諧氣氛，同時還折射出詩人落寞孤寂與煩躁不安的心境。這兩句詩分別從視覺和聽覺兩個方面，形象而真切地表現(xiàn)出在夜深人靜之時，詩人獨自期客而客人卻始終沒有出現(xiàn)時的獨特心理感受。遍布鄉(xiāng)村、連綿不斷的驟雨，此起彼伏、不絕于耳的蛙鼓，本來十分和諧美妙，但令人懊惱的是：這綿綿陰雨，阻擋了友人如約，如鼓的蛙聲，擾亂了詩人的心境。此時此刻，詩人多么希望友人風(fēng)雨無阻、如期而至，和他一起舉棋消愁。
“有約不來過夜半”，這一句才點明了詩題，也使得上面兩句景物、聲響的描繪有了著落。與客原先有約，但是過了夜半還不見人來，無疑是因為這綿綿不斷的夜雨阻止了友人前來踐約。夜深不寐，足見詩人期待之久，希望之殷，至此，似乎將期客不至的情形已經(jīng)寫盡，然而末句一個小小的襯墊，翻令詩意大為生色。
“閑敲棋子落燈花”，這句只是寫了詩人一個小小的動態(tài)，然而在這個動態(tài)中，將詩人焦躁而期望的心情刻劃得細致入微。因為孤獨一人，下不成棋，所以說“閑敲棋子”，棋子本不是敲的，但用來敲打，正體現(xiàn)了孤獨中的苦悶；“閑”字說明了無聊，而正在這個“閑”字的背后，隱含著詩人失望焦躁的情緒。
人在孤寂焦慮的時候，往往會下意識地作一種單調(diào)機械的動作，像是有意要弄出一點聲響去打破沉寂、沖淡優(yōu)慮，詩人這里的“閑敲棋子”，正是這樣的動作。“落燈花”固然是敲棋所致，但也委婉地表現(xiàn)了燈芯燃久，期客時長的情形，詩人悵惘失意的形象也就躍然紙上了。敲棋這一細節(jié)中，包含了多層意蘊，有語近情遙，含吐不露的韻味。可見藝術(shù)創(chuàng)作中捕捉典型細節(jié)的重要。
這首詩另一個明顯的特點是對比手法的運用。前兩句寫戶外的“家家雨”、“處處蛙”，直如兩部鼓吹，喧聒盈耳。后兩句寫戶內(nèi)的一燈如豆，枯坐敲棋，寂靜無聊，恰與前文構(gòu)成鮮明對照，通過這種對照，更深地表現(xiàn)了詩人落寞失望的情懷。由此可知，趙師秀等“四靈”詩人雖以淡泊清新的面目出現(xiàn)，其實頗有精心結(jié)撰的功夫。