殷仲文風(fēng)流儒雅，海內(nèi)知名。世異時(shí)移，出為東陽(yáng)太守。常忽忽不樂(lè)，顧庭槐而嘆曰：“此樹(shù)婆娑，生意盡矣！”。
至如白鹿貞松，青牛文梓。根柢盤(pán)魄，山崖表里。桂何事而銷(xiāo)亡，桐何為而半死？昔之三河徙植，九畹移根。開(kāi)花建始之殿，落實(shí)睢陽(yáng)之園。聲含嶰谷，曲抱《云門(mén)》。將雛集鳳，比翼巢鴛。臨風(fēng)亭而唳鶴，對(duì)月峽而吟猿。乃有拳曲擁腫，盤(pán)坳反覆。熊彪顧盼，魚(yú)龍起伏。節(jié)豎山連，文橫水蹙。匠石驚視，公輸眩目。雕鐫始就，剞劂仍加。平鱗鏟甲，落角摧牙。重重碎錦，片片真花。紛披草樹(shù)，散亂煙霞。
若夫松子、古度、平仲、君遷，森梢百頃，槎枿千年。秦則大夫受職，漢則將軍坐焉。莫不苔埋菌壓，鳥(niǎo)剝蟲(chóng)穿。或低垂于霜露，或撼頓于風(fēng)煙。東海有白木之廟，西河有枯桑之社，北陸以楊葉為關(guān)，南陵以梅根作冶。小山則叢桂留人，扶風(fēng)則長(zhǎng)松系馬。豈獨(dú)城臨細(xì)柳之上，塞落桃林之下。
若乃山河阻絕，飄零離別。拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節(jié)。橫洞口而敧臥，頓山腰而半折，文斜者百?lài)椋碚咔ね吡选］d癭銜瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。
況復(fù)風(fēng)云不感，羈旅無(wú)歸。未能采葛，還成食薇。沉淪窮巷，蕪沒(méi)荊扉，既傷搖落，彌嗟變衰。《淮南子》云：“木葉落，長(zhǎng)年悲。”斯之謂矣。乃歌曰：”建章三月火，黃河萬(wàn)里槎。若非金谷滿(mǎn)園樹(shù)，即是河陽(yáng)一縣花。“桓大司馬聞而嘆曰：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪！”
《枯樹(shù)賦》是一篇駢賦，通篇駢四儷六，抽黃對(duì)白，詞藻絡(luò)繹奔會(huì)，語(yǔ)言清新流麗，聲律婉諧，雖多次換韻，讀之仍然音韻鏗鏘，瑯瑯上口。全賦以人喻樹(shù)，以樹(shù)喻人，借樹(shù)木由榮到枯，喻自己由少壯到風(fēng)燭殘年的生活體驗(yàn)和心理感受，蒼涼深婉，老練渾成。從而使得“枯樹(shù)”這一形象成為庾信人北之后內(nèi)心最為生動(dòng)的表述。
《枯樹(shù)賦》開(kāi)頭一段，借殷仲文之事以發(fā)端，兼切賦題，并有兩重用意。首先，殷仲文的身世經(jīng)歷與庾信有相似之處，所以雖是歷史人物，卻是以作者代言人的身份出場(chǎng)。其次，殷仲文對(duì)枯樹(shù)的慨嘆，沉痛而雋永，是早已載入《世說(shuō)新語(yǔ)》的佳話(huà)。以此發(fā)端，既顯得自然平易，又為全篇奠定了悲涼的抒情基調(diào)。第一段在全賦起了序文的作用。
從“至如白鹿貞松”至“散亂煙霞”為第二段。此段寫(xiě)了各種各樣的樹(shù)木，其中有《十三州志》所記的白鹿塞的古松，有《搜神記》所寫(xiě)的“青牛大梓樹(shù)”等。盡管它們盤(pán)根廣大，結(jié)體山崖，到頭來(lái)有的消亡了，有的半死不活。本段緊要之處在于“桂何事而銷(xiāo)亡，桐何為而半死”這一疑問(wèn)。這里既有同類(lèi)的反襯，更有今昔的對(duì)比，而關(guān)鍵在于后者。通過(guò)北方貞松、文梓的郁勃生機(jī)，自然引發(fā)出對(duì)桂樹(shù)、梧桐的蕭瑟枯萎的惋惜和疑問(wèn)。當(dāng)桂樹(shù)、梧桐從原產(chǎn)地移植到帝王之鄉(xiāng)，皇宮苑囿時(shí)，可謂備極尊寵：“開(kāi)花建始之殿，落實(shí)睢陽(yáng)之園”，但它們又是不幸的，因?yàn)樗x開(kāi)了故土。它們發(fā)出的聲音如上古樂(lè)曲，引來(lái)鳳凰鴛鴦等象征吉祥的禽鳥(niǎo)。盡管備極榮華，在它們的意識(shí)中，始終不能忘卻故鄉(xiāng)，風(fēng)朝月夕，不免悲吟。心靈的折磨，使嘉樹(shù)失去了生機(jī)。這幾句隱寓作者本是梁朝之臣，而今流落北朝，飄零異地，不覺(jué)年老，像枯樹(shù)一樣，已失去生意。下文轉(zhuǎn)筆寫(xiě)各種不材之木，其中有彎曲臃腫的，也有節(jié)疤橫生的，加工這種樹(shù)木，使能工巧匠也望而生畏；但經(jīng)過(guò)一番雕刻砍削之后，居然能雕出諸如“重重碎錦，片片真花；紛披草樹(shù)，散亂煙霞”之類(lèi)的美麗圖案。無(wú)材之木偏偏有用，與此相反，便出現(xiàn)了“材大難為用”的反常現(xiàn)象。
“若夫松子古度”以下至“塞落桃林之下”為第三段。此段寫(xiě)了名目繁多的樹(shù)木，如松子、古度，平仲、君遷，還有在人事上，秦始皇曾封松樹(shù)為五大夫，后漢馮異有“大樹(shù)將軍”之號(hào)；傳說(shuō)中，有白木之廟，枯桑之社；地理圖標(biāo)出了楊葉、梅根的字樣；文學(xué)領(lǐng)域更有淮南小山叢桂留人的深情、兩晉之交劉琨長(zhǎng)松系馬的豪邁，以及由于戰(zhàn)爭(zhēng)而著稱(chēng)的細(xì)柳營(yíng)、桃林塞。但它們的最終結(jié)局，終不免“苔埋菌壓，鳥(niǎo)剝蟲(chóng)穿”，枯萎于霜露與風(fēng)煙之中。惟有以樹(shù)命名的廟、社、關(guān)、冶、塞、營(yíng)，卻能名存后世。這里隱寓著人的年壽有時(shí)而盡，榮華止乎其身，惟有名存青史，才可永垂不朽。在洞悉了嘉樹(shù)與惡木都必然朽落的命運(yùn)之后，庾信將眼光投向更遼遠(yuǎn)廣闊之處，去書(shū)寫(xiě)樹(shù)木的歷史與空間。樹(shù)木蔭蔽著人類(lèi)，所以人類(lèi)的歷史也留下了樹(shù)的印痕。
“若乃山河阻絕”至“山精妖孽”為第四段。此段較明顯地引入己身的遭遇。世間萬(wàn)般悲苦，莫過(guò)于生離和死別；死別則死者長(zhǎng)已矣，生離卻是漫延剝蝕，一生無(wú)法痊愈的傷口。所以“山河阻絕”一段，血淚縱橫，火殛膏流，殘毀碎裂，妖孽舞蹈，是庾信筆下最驚心動(dòng)魄的景象。意象詭怪可怖，寫(xiě)法富于象征性，而一韻到底的文字，也分外予人以激烈卻又無(wú)比壓抑的感受。
最后一段，由象征回到自身，代言變?yōu)樽匝裕歉黠@的自身遭際的感嘆。這里有羈旅不歸的悲哀，有屈節(jié)仕北的慚恥。激烈之后漸歸于平靜，但平靜并非淡泊，而是對(duì)命運(yùn)的承受，或者更確切地說(shuō)，是忍受。“風(fēng)云不感”以下六句，對(duì)個(gè)人經(jīng)歷做了簡(jiǎn)短的概括后，以“既傷搖落，彌嗟變衰”八字總結(jié)了自己的心境，可以看作是全賦的提要。《淮南子》上所說(shuō)的“木葉落，長(zhǎng)年悲”，引起作者的共鳴，引文意有未盡，作者又自作歌四句：“建章三月火，黃河千里槎。若非金谷滿(mǎn)園樹(shù)，即是河陽(yáng)一縣花。”這四句歌雖句句用典，卻句句暗落己身，昔日的繁華已成過(guò)眼云煙，剩下的只有飄泊羈旅的孤獨(dú)與凄涼和無(wú)窮無(wú)盡的哀傷而已。最后在桓溫的幾句哀嘆中結(jié)束了全篇。“樹(shù)猶如此，人何以堪”，既與賦首的“此樹(shù)婆娑，生意盡矣”相呼應(yīng)，又是全篇以樹(shù)形人的致意之點(diǎn)，讀之令人輒喚“奈何”。
全篇的“文眼”，即陸機(jī)所說(shuō)的“一篇之警策”，是“生意盡矣”四字。人至暮年，死亡的陰影無(wú)時(shí)不在，而早年國(guó)破身辱，生活流離的經(jīng)歷，更會(huì)加劇心靈的折磨，無(wú)材補(bǔ)天而只能淪為玩物的惡木，正是庾信的自我寫(xiě)照。所以賦中流露出悲傷到絕望的的情調(diào)，不是偶然的。我們可以說(shuō)這種情調(diào)是不理智甚至偏執(zhí)的，但若設(shè)身處地，就能理解，并進(jìn)而同情、欣賞這種無(wú)理而有情的文字境界。傳說(shuō)，天鵝臨終時(shí)發(fā)出的鳴聲最美也最凄厲，《枯樹(shù)賦》就是庾信的天鵝之歌。
《枯樹(shù)賦》名為詠樹(shù)，實(shí)為詠懷，賦中的許多藝術(shù)描寫(xiě)，與他后半生的經(jīng)歷密不可分。賦末由樹(shù)及人，將寫(xiě)樹(shù)與喻己有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。該賦將簡(jiǎn)單的嘆喟變成豐富具體的形象，并用了很多藝術(shù)手段來(lái)寫(xiě)樹(shù)，寫(xiě)各種各樣的樹(shù)，其中有環(huán)境的烘托，也有氣氛的渲染，寫(xiě)樹(shù)的遭遇，也寫(xiě)它們拔本傷根的悲哀，語(yǔ)言形象鮮明。作者使用了很多典故，他的典故匯彼多方，屢變屢新，有些用典使人不覺(jué)，多數(shù)典故，運(yùn)用得靈活自如，似出己口。
從《枯樹(shù)賦》可以看出，這時(shí)的庾信，眼界寬廣、思路開(kāi)闊，把宮廷、山野、水邊、山上的樹(shù)，名貴的、普通的樹(shù)都寫(xiě)到了，又把和樹(shù)有關(guān)的典故、以樹(shù)命名的地方，也都寫(xiě)了出來(lái)。庾信善用形象、夸張的語(yǔ)言，鮮明的對(duì)比，成功地描寫(xiě)出了各種樹(shù)木原有的勃勃生機(jī)與繁茂雄奇的姿態(tài)，以及樹(shù)木受到的種種摧殘和因?yàn)榇輾埗鴵u落變衰的慘狀，使人讀后很自然地對(duì)樹(shù)木所受到的摧殘產(chǎn)生不平，感到惋惜。
庾信由南入北，在與北朝文化的沖突抵牾中，在江南風(fēng)氣漸去漸遠(yuǎn)的羈旅之恨中，心中出現(xiàn)了強(qiáng)烈的文化失根之感，而江陵焚書(shū)更是一次空前的文化浩劫，在庾信心中留下巨大創(chuàng)痛。“樹(shù)猶如此，人何以堪”，庾信暮年發(fā)出的這一聲哀號(hào)，也正是其“拔根”、“傷根”之痛的自然反應(yīng)。