桂魄初生秋露微，輕羅已薄未更衣。
銀箏夜久殷勤弄，心怯空房不忍歸。
首句點明時間，夜幕初臨，月充剛剛從東方升起，秋露雖生，卻還微薄稀少，說明天氣已經涼爽，但還不覺寒冷，給人一種清涼之感，烘托出女主人公清冷孤寂的心情。這與下面一句正好相互呼應，由于天氣已涼，所穿的輕盈細軟的羅衣，已感到單薄了。但還不覺得寒冷難忍，所以還沒更換衣服。字里間隱隱充溢出女主人公因秋涼需要更衣而思念遠方丈夫的情愫。
第三句寫女主人公的彈箏行動，實際是以樂曲寄情。講述女主人公一直在室外彈箏，從月亮初升一直到夜深，仍然在頻頻彈撥，絲毫沒有回房的意思。實寫女主人公迷戀彈箏，以至廢寢忘餐。實則醉翁之意不在酒，她并不是因為愛彈箏愛得入迷才這樣，而是“心怯空房不忍歸”，以揭穿了女主人公內心處的秘密。
末句以巧妙的構思和奇特的表現方法，通過女主人公的心理活動，展示了她獨守空房的哀怨。寫女主人公在深深思念著遠出的丈夫，夜不能寐，不愿獨守空房，只有借彈箏來排遣凄涼寂寞的情懷。房空，心更空虛，其情悲切。
此詩前兩句是寫景，寫得頗為悠閑，秋夜微涼，景物凄清；詩人描寫了一種清冷的景象，以此為“背景”，再寫女主人公的“衣著”，以襯托其孤寂。末兩句是寫情，主人公寂寞難寢，殷勤弄箏，接寫“彈箏”的行動，似迷戀樂曲，實際上以樂曲寄情。末句畫龍點睛，通過正面抒情，對思婦的心理活動，進行了生動深刻的刻劃，頓覺無限幽怨之情躍然于紙上。
此詩語極委婉，情極細膩，把兒女羞澀的情感遮掩得嚴嚴實實。詩人借用女主人公心理活動來展示其獨守空房的哀怨，曲盡其妙；代寫思婦心境，抒發內心空虛的痛苦，更顯深刻細膩生動，流露出女主人公獨守空房、思念丈夫的怨情，表現出詩人詩藝的功力。