來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重！
首句“來(lái)是空言去絕蹤”凌空而起，次句“月斜樓上五更鐘”宕開(kāi)寫(xiě)景，兩句若即若離。這要和“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”聯(lián)系起來(lái)，方能領(lǐng)略它的神情韻味。遠(yuǎn)別經(jīng)年，會(huì)合無(wú)緣，夜來(lái)入夢(mèng)，兩人忽得相見(jiàn)，一覺(jué)醒來(lái)，卻蹤跡杳然。但見(jiàn)朦朧斜月空照樓閣，遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)而凄清的曉鐘聲。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻。如果說(shuō)第二句是夢(mèng)醒后一片空寂孤清的氛圍，那么第一句便是主人公的嘆息感慨。
頷聯(lián)出句追憶夢(mèng)中情景。“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”，遠(yuǎn)別的雙方，夢(mèng)中雖得以越過(guò)重重阻隔而相會(huì)；但即使是在夢(mèng)中，也免不了離別之苦。夢(mèng)中相會(huì)而來(lái)的夢(mèng)中分別，帶來(lái)的是難以抑止的夢(mèng)啼。這樣的夢(mèng)，正反映了長(zhǎng)期遠(yuǎn)別造成的深刻傷痛，強(qiáng)化了刻骨的相思。因此對(duì)句“書(shū)被催成墨未濃”寫(xiě)夢(mèng)醒后立刻修書(shū)寄遠(yuǎn)。在強(qiáng)烈思念之情驅(qū)使下奮筆疾書(shū)的當(dāng)時(shí)，是不會(huì)注意到墨的濃淡的，只有在“書(shū)被催成”之后，才意外地發(fā)現(xiàn)原來(lái)連墨也成磨濃。
夢(mèng)醒書(shū)成之際，殘燭的余光半照著用金錢(qián)繡成翡翠鳥(niǎo)圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀浮動(dòng)著麝熏的幽香。六、七句對(duì)室內(nèi)環(huán)境氣氛的描繪渲染，很富有象征暗示色彩。剛剛消逝的夢(mèng)境和眼前所見(jiàn)的室內(nèi)景象在朦朧光影中渾為一片，分不清究是夢(mèng)境還是實(shí)境。燭光半籠，室內(nèi)若明若暗，恍然猶在夢(mèng)中；麝香微淡，使人疑心愛(ài)人真的來(lái)過(guò)這里，還留下依稀的余香，上句是以實(shí)境為夢(mèng)境，下句是疑夢(mèng)境為實(shí)境，寫(xiě)恍惚迷離中一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)與幻覺(jué)極為生動(dòng)傳神。
幻覺(jué)一經(jīng)消失，隨之而來(lái)的便是室空人杳的空虛悵惘，和對(duì)方遠(yuǎn)隔天涯、無(wú)緣會(huì)合的感慨。尾聯(lián)借劉晨重尋仙侶不遇的故事，點(diǎn)醒愛(ài)情阻隔，“已恨”“更隔”，層遞而進(jìn)，突出了阻隔之無(wú)從度越。
全篇圍繞“夢(mèng)”來(lái)寫(xiě)離別之恨。但它并沒(méi)有按遠(yuǎn)別——思念——入夢(mèng)——夢(mèng)醒的順序來(lái)寫(xiě)。而是先從夢(mèng)醒時(shí)情景寫(xiě)起，然后將夢(mèng)中與夢(mèng)后、實(shí)境與幻覺(jué)來(lái)柔合在一起，創(chuàng)造出疑夢(mèng)疑真、亦夢(mèng)亦真的藝術(shù)境界，最后才點(diǎn)明蓬山萬(wàn)重的阻隔之恨，與首句遙相呼應(yīng)。這樣的藝術(shù)構(gòu)思，曲折宕蕩，有力地突出愛(ài)情阻隔的主題和夢(mèng)幻式的心理氛圍，使全詩(shī)充滿(mǎn)迷離恍惚的情懷。