來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！
首句“來是空言去絕蹤”凌空而起，次句“月斜樓上五更鐘”宕開寫景，兩句若即若離。這要和“夢為遠別啼難喚”聯系起來，方能領略它的神情韻味。遠別經年，會合無緣，夜來入夢，兩人忽得相見，一覺醒來，卻蹤跡杳然。但見朦朧斜月空照樓閣，遠處傳來悠長而凄清的曉鐘聲。夢醒后的空寂更證實了夢境的虛幻。如果說第二句是夢醒后一片空寂孤清的氛圍，那么第一句便是主人公的嘆息感慨。
頷聯出句追憶夢中情景。“夢為遠別啼難喚”，遠別的雙方，夢中雖得以越過重重阻隔而相會；但即使是在夢中，也免不了離別之苦。夢中相會而來的夢中分別，帶來的是難以抑止的夢啼。這樣的夢，正反映了長期遠別造成的深刻傷痛，強化了刻骨的相思。因此對句“書被催成墨未濃”寫夢醒后立刻修書寄遠。在強烈思念之情驅使下奮筆疾書的當時，是不會注意到墨的濃淡的，只有在“書被催成”之后，才意外地發現原來連墨也成磨濃。
夢醒書成之際，殘燭的余光半照著用金錢繡成翡翠鳥圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀浮動著麝熏的幽香。六、七句對室內環境氣氛的描繪渲染，很富有象征暗示色彩。剛剛消逝的夢境和眼前所見的室內景象在朦朧光影中渾為一片，分不清究是夢境還是實境。燭光半籠，室內若明若暗，恍然猶在夢中；麝香微淡，使人疑心愛人真的來過這里，還留下依稀的余香，上句是以實境為夢境，下句是疑夢境為實境，寫恍惚迷離中一時的錯覺與幻覺極為生動傳神。
幻覺一經消失，隨之而來的便是室空人杳的空虛悵惘，和對方遠隔天涯、無緣會合的感慨。尾聯借劉晨重尋仙侶不遇的故事，點醒愛情阻隔，“已恨”“更隔”，層遞而進，突出了阻隔之無從度越。
全篇圍繞“夢”來寫離別之恨。但它并沒有按遠別——思念——入夢——夢醒的順序來寫。而是先從夢醒時情景寫起，然后將夢中與夢后、實境與幻覺來柔合在一起，創造出疑夢疑真、亦夢亦真的藝術境界，最后才點明蓬山萬重的阻隔之恨，與首句遙相呼應。這樣的藝術構思，曲折宕蕩，有力地突出愛情阻隔的主題和夢幻式的心理氛圍，使全詩充滿迷離恍惚的情懷。