世亂同南去，時清獨北還。
他鄉(xiāng)生白發(fā)，舊國見青山。
曉月過殘壘，繁星宿故關(guān)。
寒禽與衰草，處處伴愁顏。
這首詩寫于平定“安史之亂”之后，意在傷己獨留南方，不能與朋友同來同返，并抒發(fā)了對亂后形勢的憂慮之情。
詩題為“賊平后送人北歸”，“賊平”，指公元763年夏歷正月，叛軍首領(lǐng)史朝義率殘部逃到范陽，走投無路，自縊身亡，“安史之亂”最終被朝廷平定。“北歸”，指由南方回到故鄉(xiāng)，《新唐書》載司空曙為廣平人，這個“廣平”，據(jù)考證當(dāng)在今河北或北京境內(nèi)，是“安史之亂”的重災(zāi)區(qū)。
首聯(lián)交代送人北歸的原因，抒寫自己不能還鄉(xiāng)的痛苦，“世亂”之時，司空曙和友人一起逃到江南避難，如今天下已經(jīng)太平，友人得以回去，自己仍滯留他鄉(xiāng)，“獨”字含義豐富，一指友人獨自北還，一指自己獨不得還，含有無限悲感。
上句“生白發(fā)”亦有雙重涵義：一是形容亂離中家國之愁的深廣，一是說時間的漫長，從戰(zhàn)亂開始到結(jié)束，前后歷時九年。“舊國”指故鄉(xiāng)，“見青山”是說假如友人回到故鄉(xiāng)，田園廬舍肯定是一片廢墟，所見也惟有青山如故。從這句起，以下都是想象北歸人途中的心情和所見的景物。律詩講究“起承轉(zhuǎn)合”，一般在第三聯(lián)轉(zhuǎn)折，此詩卻在第二聯(lián)完成“承”、“轉(zhuǎn)”，章法上別具一格。
“曉月過殘壘，繁星宿故關(guān)”。頸聯(lián)及尾聯(lián)單從友人方面落筆。“曉月”句想象其早行情景，“繁星”句虛擬其晚宿情景。這一聯(lián)點明“殘壘”，即殘破的壁壘，泛指戰(zhàn)爭遺留下來的痕跡。“故關(guān)”，為兵家必爭之地，估計也殘破不堪了。因而這一聯(lián)著重寫“賊平”后殘破、荒涼之景，筆力所致，“描盡亂離之后荒亂風(fēng)景”（王文濡《歷代詩評注讀本》）。
尾聯(lián)繼續(xù)虛寫友人歸途中所見所感。上句寫景，“禽”和“草”本無知覺，而曰“寒禽”、“衰草”，正寫出詩人心中對亂世的感受。下句直接寫“愁”，言愁無處不在，“愁”既指友人之愁，也兼含作者之愁，這里與一、二兩聯(lián)遙相呼應(yīng)，針線細(xì)密，用筆嫻熟。
這是一首酬贈詩，這類題材在“大歷十才子”集中比比皆是，但多數(shù)思想平庸，藝術(shù)才力貧乏，缺少真情實感，這首詩卻能獨辟蹊徑，通過送北歸的感傷寫出“舊國殘壘”、“寒禽衰草”的亂后荒敗之景，由送別的感傷推及時代的感傷、民族的感傷。