歲歲金河復(fù)玉關(guān)，朝朝馬策與刀環(huán)。
三春白雪歸青冢，萬(wàn)里黃河繞黑山。
這是一首傳誦極廣的邊塞詩(shī)。詩(shī)中寫(xiě)到的金河、青冢、黑山，都在今內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi)，唐時(shí)屬單于都護(hù)府。由此可以推斷，這首詩(shī)寫(xiě)的是一個(gè)隸屬于單于都護(hù)府的征人的怨情。全詩(shī)四句，一句一景，表面上似乎不相連屬，實(shí)際上卻統(tǒng)一于“征人”的形象，都圍繞著一個(gè)“怨”字鋪開(kāi)。
前兩句就時(shí)記事，說(shuō)的是：年復(fù)一年，東西奔波，往來(lái)邊城；日復(fù)一日，躍馬橫刀，征戰(zhàn)不休。金河在東而玉門(mén)關(guān)在西，相距很遠(yuǎn)，但都是邊陲前線(xiàn)。馬策、刀環(huán)雖小而微，然而對(duì)于表現(xiàn)軍中生活來(lái)說(shuō)卻有典型性，足以引起對(duì)征戍之事的一系列的聯(lián)想。這兩句“歲歲”“朝朝”相對(duì)，“金河”“玉關(guān)”，“馬策”“刀環(huán)”并舉，又加以“復(fù)”字、“與”字，給人以單調(diào)困苦、不盡無(wú)窮之感，怨情自然透出。
前兩句從“歲歲”說(shuō)到“朝朝”，似乎已經(jīng)把話(huà)說(shuō)盡。然而對(duì)于滿(mǎn)懷怨情的征人來(lái)說(shuō)，這只是說(shuō)著了一面。他不僅從那無(wú)休止的時(shí)間中感到怨苦之無(wú)時(shí)不在，而且還從即目所見(jiàn)的景象中感到怨苦之無(wú)處不有，于是又有三、四句之作。
“青冢”是王昭君的墳?zāi)梗诮窈艉秃铺厥芯硟?nèi)，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是遠(yuǎn)離中原的一處極僻遠(yuǎn)荒涼的地方。傳說(shuō)塞外草白，惟獨(dú)昭君墓上草色發(fā)青，故稱(chēng)青冢。時(shí)屆暮春，在苦寒的塞外卻“春色未曾看”，所見(jiàn)者唯有白雪落向青冢而已。蕭殺如此，令人凄絕。末句寫(xiě)邊塞的山川形勢(shì)：滔滔黃河，繞過(guò)沉沉黑山，復(fù)又奔騰向前。黃河和黑山相隔甚遠(yuǎn)，這里不可坐實(shí)理解。上句說(shuō)青冢，這里自然想起青冢附近的黑山，并用一個(gè)“繞”字牽合，寄寓綿綿怨情。這兩句寫(xiě)景，似與詩(shī)題無(wú)關(guān)，其實(shí)都是征人常見(jiàn)之景，常履之地，因而從白雪青冢與黃河黑山這兩幅圖畫(huà)里，讀者不僅看到征戍之地的寒苦與荒涼，也可以感受到征人轉(zhuǎn)戰(zhàn)跋涉的苦辛。詩(shī)雖不直接發(fā)為怨語(yǔ)，而蘊(yùn)蓄于其中的怨恨之情足以使人回腸蕩氣。
此詩(shī)通篇不著一個(gè)“怨”字，卻又處處彌漫著怨情。詩(shī)人抓住產(chǎn)生怨情的緣由，從時(shí)間與空間兩方面落筆，讓“歲歲”“朝朝”的戎馬生涯以及“三春白雪”與“黃河”“黑山”的自然景象去現(xiàn)身說(shuō)法，收到了“不著一字，盡得風(fēng)流”（司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》）的藝術(shù)效果。而這首詩(shī)的謹(jǐn)嚴(yán)工整也歷來(lái)為人稱(chēng)道。詩(shī)不僅每句自對(duì)（如首句中的“金河”對(duì)“玉關(guān)”），又兩聯(lián)各自成對(duì)。后一聯(lián)的對(duì)仗尤其講究：數(shù)字對(duì)（“三”“萬(wàn)”）與顏色對(duì)（“白”“青”“黃”“黑”）同時(shí)出現(xiàn)在一聯(lián)之中；顏色對(duì)中，四種色彩交相輝映，使詩(shī)歌形象富于色澤之美；動(dòng)詞“歸”“繞”對(duì)舉，略帶擬人色彩，顯得別具情韻。這樣精工的絕句，確是不多見(jiàn)的。