明月照高樓，流光正徘徊。
上有愁思婦，悲嘆有余哀。
借問(wèn)嘆者誰(shuí)？言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。
君若清路塵，妾若濁水泥。
浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？
愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。
君懷良不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依？
這首《七哀詩(shī)》是詩(shī)人吟詠?zhàn)约阂蚴б舛г沟脑?shī)歌。《文選》將其歸入哀傷一類。元末明初的劉履在《選詩(shī)補(bǔ)敘》（卷二）中說(shuō)：“子建與文帝同母骨肉，今乃浮沉異勢(shì)，不相親與，故特以孤妾自喻，而切切哀慮也。”子建即曹植，文帝指曹丕。此話概括了這首詩(shī)基本的思想內(nèi)容。曹植很有才華，也有政治野心，起初被其父曹操預(yù)定為接班人，但曹操死后，曹丕繼位，將其外放，并嚴(yán)密監(jiān)視。詩(shī)人郁郁不得志，于是寫作此詩(shī)以自鳴其怨。確切地講，這并非一首完全意義的詠月詩(shī)。但是在我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌里，月亮通常是引發(fā)相思、觸動(dòng)情感的一個(gè)典型意象，詩(shī)人們常常借助這個(gè)意象來(lái)表情達(dá)意，創(chuàng)立意境。此詩(shī)正是借月起興，以一個(gè)怨婦的口吻，委婉曲折地表現(xiàn)自己遭受打擊的悲涼境遇和抒發(fā)內(nèi)心難以排遣的怨憤。
詩(shī)人自比“宕子妻”，以思婦被遺棄的不幸遭遇來(lái)比喻自己在政治上被排擠的境況，以思婦與丈夫的離異來(lái)比喻他和身為皇帝的曹丕之間的生疏“甚于路人”、“殊于胡越”。詩(shī)人有感于兄弟之間“浮沉異勢(shì)，不相親與”，進(jìn)一步以“清路塵”與“濁水泥”來(lái)比喻二人境況懸殊。“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝人君懷”，暗吐出思君報(bào)國(guó)的衷腸；而“君懷良不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依”，則對(duì)曹丕的絕情寡義表示憤慨，流露出無(wú)限凄惶之感。全詩(shī)處處從思婦的哀怨著筆，句句暗寓詩(shī)人的遭際，詩(shī)情與寓意渾然無(wú)間，意旨含蓄，筆致深婉，確有“情兼雅怨”的特點(diǎn)。
詩(shī)分上下兩部分。前四聯(lián)為上部分，主要寫景敘事；后四聯(lián)為下部分，重在抒情泄怨。
既寫實(shí)景，又渲染出凄清冷寂的氣氛，籠罩全詩(shī)。“明月照高樓，流光正徘徊”運(yùn)用了“興”的手法帶出女主角的背景：明月高照，思婦獨(dú)倚高樓，對(duì)影自憐，思念遠(yuǎn)方的夫君。月照高樓之時(shí)，正是相思最切之際，那徘徊徜徉的月光勾起思婦的縷縷哀思——曹植所創(chuàng)造的“明月”、“高樓”、“思婦”這一組意象，被后代詩(shī)人反復(fù)運(yùn)用來(lái)表達(dá)閨怨。明月在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)里，起著觸發(fā)懷想相思的作用，比如李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。月光月夜，會(huì)撩起詩(shī)人綿綿不盡的思緒，勾起心中思念怪掛懷的人或事。
“上有愁思婦，悲嘆有余哀”運(yùn)用了“賦”的表達(dá)方法，承接上兩句直接點(diǎn)出該詩(shī)的主角——愁思婦的情懷——悲嘆和哀傷。當(dāng)皎潔的明月照著高樓，清澄的月光如徘徊不止的流水輕輕晃動(dòng)著，佇立在高樓上登高望遠(yuǎn)的思婦，在月光的沐浴下傷嘆著無(wú)盡哀愁。因?yàn)樗寄盍既硕坏靡?jiàn)，甚至音訊亦不能通。這是典型的白描手法，即“賦”的表達(dá)方法。
“借問(wèn)嘆者誰(shuí)，言是客子妻”也是以“賦”的方法來(lái)表達(dá)的，但是以問(wèn)答的方式來(lái)達(dá)到“賦”的表達(dá)效果的：“請(qǐng)問(wèn)樓上唉聲嘆氣的是誰(shuí)？回答說(shuō)是異地客旅者的妻子。”直截了當(dāng)，干脆利落，明白如話。曹植接著采用自問(wèn)自答的形式，牽引出怨婦幽幽地?cái)⑹霰嗟纳硎溃@同時(shí)也是曹植牽動(dòng)了對(duì)自己崎嶇境遇的感慨。從明月撩動(dòng)心事到引述內(nèi)心苦悶，曹植寫得流暢自然，不著痕跡，成為“建安絕唱”。
“君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲”承接上文，繼續(xù)以“賦”的手法表達(dá)。思婦訴說(shuō)她的孤獨(dú)和寂寞：“夫君已遠(yuǎn)行在外超過(guò)十年了，我只好孤清地獨(dú)自棲居。”透過(guò)思婦的訴說(shuō)進(jìn)一步描述思婦的哀嘆，非常直接。
“君若清路塵，妾若濁水泥”運(yùn)用了“比”的手法進(jìn)一步表達(dá)思婦的哀怨情懷。將夫君比喻為路中的清塵，將自己比喻為污濁的水和泥，喻意兩人相差太遠(yuǎn)，難以融合在一起，也比喻夫君高高在上，對(duì)己不屑一顧，自己卑微在下，不能攀附，非常悲哀。曹植于此自比“濁水泥”的棄婦，“清路塵”指的是曹丕曹睿。曹丕繼位后不再顧念手足之情，疏遠(yuǎn)甚至防范著自己的親弟。曹睿稱王時(shí)，曹植多次上表上書自試，終究無(wú)法獲得任用。所以曹植用了濁泥和清塵的遠(yuǎn)離相互映照，襯托出和兄長(zhǎng)侄子形勢(shì)兩異的遙遠(yuǎn)距離。
“浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧”承接上文，同時(shí)以“比”和“賦”的手法表達(dá)思婦的哀怨情懷。清塵是浮的，水泥是沉的，浮沉所處的位置是不同的，因而和合在一起的機(jī)會(huì)是渺茫的。浮沉是比喻，點(diǎn)描出不能諧和的悲哀。
“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”是運(yùn)用了“比”的手法表達(dá)思婦的心志。思婦見(jiàn)棄，不單不以怨報(bào)之，反而愿意犧牲自己：“可以的話，我愿意化作西南風(fēng)，在人間消失而進(jìn)入夫君的懷抱中！”思婦對(duì)夫君何等的忠誠(chéng)和忠貞！為了得見(jiàn)夫君，不惜將自己比喻為西南風(fēng)，化入君懷！曹植盼望著骨肉相諧和好，期盼能在曹丕曹睿身旁效力獻(xiàn)功。所以他說(shuō)但愿能化作一陣西南風(fēng)，隨風(fēng)重投丈夫，也就是兄長(zhǎng)侄子的懷抱。
“君懷良不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依”運(yùn)用了“賦”的方法表達(dá)思婦被冷待的遭遇和情懷，思婦的思念就象那縷飄逝的輕風(fēng)，結(jié)尾的這縷輕風(fēng)與開(kāi)首的那道月光共同構(gòu)成了一種幽寂清冷的境界。思婦很了解夫君的性情，超過(guò)十年了，音訊全無(wú)，“夫君的胸懷早已不向我開(kāi)放了，我還有什么可依靠的呢？”哀怨之情，直透長(zhǎng)空。這兩句的表達(dá)非常直接，正是“賦”的典型手法。曹丕曹睿始終防備懷疑曹植，曹植“戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”的抱負(fù)就不能實(shí)現(xiàn)。
該詩(shī)通篇表面上描寫思婦訴說(shuō)被夫君遺棄的哀怨情懷，實(shí)際上暗喻自己被長(zhǎng)兄疏遠(yuǎn)排斥的苦悶和郁抑，這是另一種意義上運(yùn)用了“比”的表達(dá)方法，這是詩(shī)人更深層的自況自喻。“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”是三國(guó)魏曹植《七哀詩(shī)》里的名句，這是堅(jiān)決而執(zhí)著的持守誓言。獨(dú)守十年，沒(méi)有沉淪和頹廢，思婦依舊祈愿自己化作長(zhǎng)風(fēng)，隨風(fēng)而去，與君相依，這是思婦此生唯一的期待。子建也是如此。他在認(rèn)清無(wú)常荒誕的命運(yùn)之后，并沒(méi)有放棄初衷，而是“長(zhǎng)懷永慕，憂心如酲”（《應(yīng)詔》）。
全詩(shī)處處從思婦的哀怨著筆，句句暗寓詩(shī)人自己的遭遇，詩(shī)情與寓意渾然相融，意旨含蓄，音韻和諧曉暢，情感哀傷凄婉。此詩(shī)確是一首充分體現(xiàn)了“建安絕唱”特色的上乘作品。