姑熟再見(jiàn)勝之，次前韻
別夢(mèng)已隨流水，淚巾猶浥香泉。相如依舊是臞仙。人在瑤臺(tái)閬苑。
花霧縈風(fēng)縹緲，歌珠滴水清圓。蛾(é)眉新作十分妍。走馬歸來(lái)便面。
花霧縈風(fēng)縹緲，歌珠滴水清圓。蛾眉新作十分妍。走馬歸來(lái)便面。
這首詞上片回憶當(dāng)年徐守君猷與侍女勝之黃州情。“別夢(mèng)已隨流水”，別離匆匆，如一江流水。“隨”字蘊(yùn)含著年華的虛度，精神的空虛。歲月無(wú)情，人生如夢(mèng)，哀而不傷。“淚巾猶浥香泉”，寫當(dāng)年勝之的嬌態(tài)。青春、美貌、人格幾乎完全衰退的勝之，現(xiàn)在仍然陷入痛苦、哀怨、無(wú)奈的變態(tài)之中。誰(shuí)知她當(dāng)年在太守面前撒嬌，淚如泉涌，濕潤(rùn)著香帕。“對(duì)人前喬做作嬌模樣，背地里淚千行”（元代妓女真氏《解三酲》），美中帶嬌。至今東坡還記憶猶新。“相如依舊是臞仙。人在瑤臺(tái)閬苑”，又寫徐守君猷的美好晚景：如風(fēng)流倜儻的司馬相如那樣，文采奕奕，風(fēng)流翩翩，儒居山澤，住在“瑤臺(tái)閬苑”，成為“臞仙”，令人向往。短短四句，跨越歷史的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的空間，想圓一場(chǎng)司馬相如和卓文君的愛(ài)情夢(mèng)。
下片，直面無(wú)情的勝之，婉而不怨。“花霧縈風(fēng)縹緲，歌珠滴水清圓。”以生動(dòng)新穎的比喻，寫勝之纖弱婀娜的身段如霧蒙花那樣柔美，如秋風(fēng)回旋那樣纖細(xì)，飄渺不定。隨著音樂(lè)的節(jié)拍，歌聲如貫珠延綿，如“滴水清圓”，換來(lái)的只是冷酷的現(xiàn)實(shí)。較之黃州時(shí)期的“雙寰綠墜，嬌眼橫波眉黛翠，秒舞蹁躚”的體態(tài)美和舞姿美要遜色多了。她脫離情海，又陷入苦海，不免有些悲哀。最后兩句，在哀傷中容顏不減青春美，仍以婉曲出之：“蛾眉新作十分妍。走馬歸來(lái)便面。”“蛾眉”比不上“眉黛翠”，“十分妍”也不能與“人間誰(shuí)敢更爭(zhēng)妍”（《西江月·龍焙今年絕品》）同日而語(yǔ)。哪怕是歌聲依舊，剛剛畫成的“蛾眉”，“十分妍”，留給人們的卻是勝之不欲見(jiàn)人，無(wú)顏面對(duì)江東父老，今非昔比的印象。不僅不會(huì)令人厭惡、反感，反而會(huì)令人無(wú)限同情。這是中國(guó)封建社會(huì)婦女地位低下決定的。
全詞運(yùn)用三維（東坡、徐守君猷、勝之）觀照，時(shí)（黃州時(shí)）空（姑熟現(xiàn)實(shí)）交錯(cuò)的技法，悼念了徐守君猷，哀而不傷；直面了勝之，婉而不怨。東坡透過(guò)這“別夢(mèng)已隨流水”的風(fēng)流韻事，流露出蒼茫的失落感。