又到綠楊曾折處，不語垂鞭，踏遍清秋路。衰草連天無意緒，雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去。
不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)，吹夢(mèng)成今古。明日客程還幾許，沾衣況是新寒雨。
這首詞寫羈旅在外，路過舊日與親友分別的地方，而引起的惆悵之情。上片重在寫景，下片重在抒情，然而又都是景中有情，情中有景。
先看首句，“又到綠楊曾折處”，詩人不直陳痛楚，而將其深隱于“綠楊”依依之中，這種隱忍使情意又深了一層。更重要的是，一個(gè)“又”一個(gè)“曾”，完成了時(shí)空上的移位與重疊。故地重游，綠楊依舊，一如當(dāng)初折柳相望、依依不舍之時(shí)（因“柳”與“留”諧音，古人在送別時(shí)有折柳相送的習(xí)俗）——誰料如今物是人非，竟只剩下自己孤獨(dú)漫游。昨天——今天，兩個(gè)既同又異，亦幻亦真的片斷，彼此交疊，詩句便多了一層深婉迷離的意趣。這種不經(jīng)意（這種不經(jīng)意的寫法必定經(jīng)過詩人精妙的提煉才不露斧痕）營(yíng)造的時(shí)空上的錯(cuò)亂，近乎幻覺，也接近了思念的極致。試想一下，若不是最深沉最痛切的思念又怎么令人如此恍惚、迷惘。
承接首句，“不語垂鞭，踏遍清秋路”，看似平鋪而下，其實(shí)布局精巧。“不語”承接首句的惝恍迷離的狀態(tài)，而“垂鞭”已將詩人的思緒引回到現(xiàn)實(shí)之中。“垂鞭”意指詩人心緒沉重，縱馬緩行。馬足所及，又輕輕勾連“踏遍”一句。從時(shí)間上看，這兩句完成了從“昨”到“今”的交接，回憶轉(zhuǎn)瞬即逝，只剩下冰冷的現(xiàn)實(shí)、意念成灰的自己；而從空間上看，這兩句將思緒由“折柳處”引向了“衰草連天”更為廣褒的空間。于是詩人在現(xiàn)實(shí)中痛感自己的孤單無依，也不得不面對(duì)無邊無際的“清秋”“衰草”，無力地抵擋著秋意凄涼的侵蝕。意猶未盡，“雁聲”又將秋意帶到“蕭關(guān)”更遙遠(yuǎn)的地域；一個(gè)“遠(yuǎn)”字，令愁情綿延不盡。下片的“天涯”收結(jié)了上文，也極言“行役”之遙遠(yuǎn)之漫長(zhǎng)。分明苦不堪言，偏偏還說“不恨”，翻出新意，更為后文“只恨西風(fēng)”伏筆——原來還有可恨之事甚于“天涯行役”之苦。
“只恨西風(fēng)，吹夢(mèng)成今古”，出語新巧、奇警，含意蘊(yùn)藉、深長(zhǎng)。“吹夢(mèng)”之說不是首創(chuàng)，較早見于南朝民歌《西洲曲》：“南風(fēng)吹我意，吹夢(mèng)到西洲”。但兩者各盡其妙，并不雷同。風(fēng)吹夢(mèng)，本來給人以無限迷朦、無盡悵惘的意味，由典故中的熏暖的“南風(fēng)”變?yōu)榭珊薜摹拔黠L(fēng)”，卻陡增了幾分凌厲、殘酷的意味。如果說南風(fēng)是傳遞愛情的浪漫信使，為何西風(fēng)卻要一下子將美夢(mèng)吹散吹滅？只因詩人所要抒發(fā)是天涯羈旅、人各一方的怨恨，而不是《西洲曲》中少年春心萌動(dòng)、欲訴相思的閑愁。把夢(mèng)吹成了“今古”應(yīng)屬詩人首創(chuàng)，妙就妙在：它在前面對(duì)空間極力拓寬的基礎(chǔ)上，進(jìn)而完成了對(duì)時(shí)間的無限延伸——于是，詩歌的時(shí)空結(jié)構(gòu)便變得更加遼闊、蒼茫了。
最后以“明日客程”收結(jié)，一片“雨”色里，全詩籠罩在朦朧凄冷的情調(diào)之中。總而言之，在這首短小的詞里，詩人著意拓展了詩歌的時(shí)空，遂令天之悠悠、地之茫茫，無時(shí)不懷想，無處不相思，寫出了思念之極致。這份穿越時(shí)空的思念，才是真正的“地久天長(zhǎng)”。