草廬寄窮巷，甘以辭華軒。
正夏長風急，林室頓燒燔。
一宅無遺宇，肪舟蔭門前。
迢迢新秋夕，亭亭月將圓。
果菜始復生，驚鳥尚未還。
中宵佇遙念，一盼周九天。
總發抱孤介，奄出四十年。
形跡憑化往，靈府長獨閑。
貞剛自有質，玉石乃非堅。
仰想東戶時，余糧宿中田。
鼓腹無所思；朝起暮歸眠。
既已不遇茲，且遂灌我園。
“草廬寄窮巷，甘以辭華軒。”起頭這兩句是寫他這幾年的平靜生活。“草廬”即他歸田后營建的“草屋八九間”。“窮巷”，偏僻的村巷。“華軒”，達官乘坐的漂亮的車子，這里代指仕宦生活。居陋巷而絕功名之念，這樣的意思在歸田后許多詩中屢見陳述。這里用一個“甘”字，見出他這種態度出于自覺自愿，也顯見他心情的平靜自然。可是，“正夏長風急，林室頓燒燔。”天炎風息，叢集在一起的房子頓時燒掉了。著一“頓”字，見出打擊的沉重。“一宅無遺宇，舫舟蔭門前。”他的住宅沒有剩下一間房子，只好將船翻蓋在門前，以遮蔽風雨。“舫舟蔭門前”一般解釋為寄居在船上，似非確。《歸園田居》“榆柳蔭后檐”與這句結構相同，“蔭”也為覆蓋的意思。在陸地上以舟作棚，現時還常見著。以上可謂第一段，寫“遇火”情況。
“迢迢新秋夕，亭亭月將圓。”曰“新秋”，曰“月將圓”，見出是七月將半的時令，離遇火已近一個月了。“迢迢”，意同遙遙，顯出秋夜給人漫長的感覺。“亭亭”，高遠的樣子，這是作者凝視秋月的印象。這兩句既寫出了節令的變化，又傳出了作者耿耿不寐的心情。這是火災予他心理的刺激。“果菜始復生，驚鳥尚未還。”遭火熏烤的周圍園圃中的果菜又活過來了，但受驚的鳥雀還沒有飛回。從“果菜始復生”見出他生計還有指望，而后一種情況又表示創巨的痛深。在這樣的秋夜里，他的心情是很不平靜的：“中宵佇遙念，一盼周九天。”半夜里他佇立遙想，顧盼之間真是“心事浩茫連廣宇”了。以上是第二段，寫“遇火”后心情的不平靜。
下面第三段，所寫是“中宵佇遙念”的內容。作者先是自述平生操行：“總發抱孤介，奄出四十年。”他說：我從小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此時四十四歲）。“形跡憑化往，靈府長獨閑。”形體、行事隨著時間的過去而衰老、而變化，可心靈一直是安閑的，沒有染上塵俗雜念。“孤介”、“獨閑”，都表示他不同于流俗。“貞剛自有質，玉石乃非堅。”這兩句意思說：我具備的貞剛的稟性，玉石也比不上它堅固。這六句是對自己平生的檢點，自慰的口吻里又顯出自信。他是在遭遇災變之時作如此回想的，這也表示了他還將這樣做，不因眼下困難而動搖。接著他又想起一種理想的生活：“仰想東戶時，余糧宿中田。”“東戶”，指傳說中的古代帝王東戶季子，據說那時民風淳樸，道不拾遺，余糧儲放在田中也無人偷盜。“中田”即田中。“鼓腹無所思，朝起暮歸眠。”這是說，那時候人們生活無憂無慮，人人都安居樂業。這些“仰想”，表現了作者的向往之情，他當時處于那種艱難境地作這種聯想，實在也是很自然的。但是，這畢竟是空想。“既已不遇茲，且遂灌我園。”意思是說：既然已經遇不上這樣的時代了，還是灌我的園、耕我的田吧。這表現了作者面對現實的態度。想起“東戶時”，他的情緒不免又波動起來，但他又立即回到眼前的現實，心情又平靜下來了。后兩句似乎還有這樣的意思：豐衣足食不能憑空想，要靠自己的勞動。這就與兩年后寫的《庚戌歲九月中于西田獲早稻》所表達的思想相一致了。
這首詩寫作者“遇火”前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前后作者心情由平靜到不平靜，是幾經波折，多種變化，但都顯得入情入理，毫不給人以故作姿態之感。火災的打擊是沉重的，不能不帶來情緒的反應，此詩若一味曠達，恐非合乎實際了。詩人的可貴，就是以平素的生活信念來化解災變的影響，以面對現實的態度堅定躬耕的決心，他終于經受住這次考驗了。