貞觀二十一年，作玉華宮，后改為寺，在宜君縣北鳳凰谷。
溪回松風長，蒼鼠竄古瓦。
不知何王殿，遺構絕壁下。
陰房鬼火青，壞道哀湍瀉。
萬籟真笙竽，秋色正蕭灑。
美人為黃土，況乃粉黛假。
當時侍金輿，故物獨石馬。
憂來藉草坐，浩歌淚盈把。
冉冉征途間，誰是長年者？
玉華宮，在寫此詩時已廢為玉華寺，但此詩題不作“玉華寺”，而是寫作“玉華宮”，體現了詩人在兵連禍結，國家衰微之時，對貞觀之治的無限緬懷和對榮華難駐人世滄桑的感嘆，撫今追昔，不禁傷懷無盡。
詩中前八句描寫舊宮的凄涼景象。先寫舊宮外景：宮前溪水回流，松風長嘯，蒼褐色的老鼠在古瓦上竄來竄去。這遺棄在絕壁之下的宮殿，不知是何代帝王所建？接著寫舊宮內景：那陰森的房中，青瑩的燈光仿佛夜間的鬼火一樣，年久失修的道路上流著湍急的水，水聲好象在哀鳴。而除此以外的一切自然之聲，卻像笙和竽的吹奏聲一樣，悅耳動聽，宮院內，秋色正顯得分外瀟灑。這里，作者用穿插手法，在每四句中，前兩句寫景，欲盡未盡，忽入抒情，在時斷時續的跳躍式的寫景中，插入自己的感慨，把景與情自然而然地結合起來，避免了平鋪直敘，使情景達到了高度的融合。同時，在描寫上采用了反襯法，即以樂襯哀。當此海內烽煙四起之際，自然聲音、自然景物不因人事而變化，在秋色中顯得這般美好，而眼前的古殿，卻已滿目荒涼。一個“古”字、一個“正”字，透出了此中消息，表現了作者在遣詞用字上的匠心獨具。這樣反襯，昔盛今衰的對比更為強烈，作者的人生無常的感想也暗寓其中，為后八句作了巧妙的鋪墊。
詩歌后八句抒寫對舊宮荒涼的感慨。前四句承上而來，感嘆人與物的幻滅無常。先寫人：昔日宮中的美女，早已化為黃土，何況那些殉葬的木偶人呢！再寫物：當年陪侍太宗的金輿，多么華美，如今何在？
留存下來的，只有荒殿門前那冰冷的石馬了。從對人和物的感慨中，自然而然地引出了后四句的憂嘆。詩人難以承受這所見所感的憂傷，癱坐在草地上，時而高歌，時而痛哭，淚如雨下。他想：在歷史的漫漫長河中，有誰能夠長存永駐呢？這浩茫無際的人生憂傷，真是無終無了啊！仇兆鰲在《杜詩詳注》中說：“上章（指《九成宮》）以傷亂作結，本章（即《玉華宮》）以憂老作結?！逼鋵?，這首詩在憂老中，更多地包含著傷亂的心情。作此詩時杜甫已經四十六歲，除困守長安十年外，又經歷了三年的戰亂，戰亂的摧殘，使人感到易于衰老，生死無常，他深刻地領悟到人生的艱辛，更體會到戰爭給人們帶來的深重災難。此時，他看到舊宮的荒涼景象，因景及人，因人而國，將個人的憂傷與國家的命運緊緊地聯系起來，憂生而又憂世，使得全詩的意義更為深廣，從而產生出更加沉郁的思想力量。
這首詩不僅在結構上顯得跳躍而富于變化，同時在音韻上也很有特色。首先，此詩在用韻上，以短促的仄聲韻一韻到底，與描寫的荒涼景象和抒發的凄楚情緒很協調。其次，詩中多用仄聲字，如“蒼鼠竄古瓦”、“遺構絕壁下”，都是一平四仄，甚至整句全用仄聲字的，如“況乃粉黛假”、“故物獨石馬”，五字五仄。這就使得詩歌在音律上顯得“生拗”，急促有力，造成激昂的聲情，給人以一種奇崛的美感。