虛舟縱逸棹，回復遂無窮。
發歲始俯仰，星紀奄將中。
南窗罕悴物，北林榮且豐。
神萍寫時雨，晨色奏景風。
既來孰不去？人理固有終。
居常待其盡，曲肱豈傷沖。
遷化或夷險，肆志無窊隆。
即事如已高，何必升華嵩。
“虛舟縱逸棹”，縱是操縱，這里可以理解為是被動用法，被“逸棹”所操縱。逸棹，就是把船劃得很快；結合前面的“虛舟”來理解：在輕舟上，飛快地劃著船槳，說的是速度之快。這只是字面的意思。“回復遂無窮”，回復，是說循環反復，循環反復以至于無窮無盡。諸家注本都說，這里說的是時間，“時光不停，迅速流逝，四季循環，無窮無盡”。
上面兩句是虛寫，寫大的概念，時間流逝極快，且循環反復至于無窮。接著兩句，具體地寫。在日常生活中，一天天、一年年，很快就過去了。“發歲始俛仰”，發歲，是說一年剛開始；俛仰，通“俯仰”，俯是低頭，仰是抬頭，在這樣的抬頭與低頭之間，一年才剛開始，馬上就到五月了，馬上就要過去半年了。“星紀奄將中”，星紀，簡單的理解就是天上的日月星辰，一年；奄，表示時間之快；將中，將到正中，指年中；在一俯一仰之間，馬上就要到年中了。《離騷》中說，“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”，說的是時間匆匆而過，不為人們而停留，在眨眼之間，春天走了，秋天來了，循環反復。
這首詩寫的時間是五月。上面也說了，時間過的很快，俯仰之間，馬上就到年中了，就到五月了。緊接著寫的，就是在五月的時候，自然萬物是什么樣的情況。“南窗罕悴物，北林榮且豐”，不論是南窗還是北林，花草樹木都生機盎然。這里是互文。互文的特點，是互相呼應，互相補充。比如這句，不能說南窗沒有枯萎的花草，北邊的樹木很茂盛。不能這么分開說。它們是一個整體，是在描述這個季節的自然景象。這兩句寫樹木，下面兩句寫風雨。“神萍寫時雨，晨色奏景風”，“萍”一作“淵”，意思是天淵。下大雨的時候，天空烏云密布，望過去就好像是深淵一樣，同時，它又是在天上的，天上的東西在古人看來，都是神靈一樣的東西，都需要有敬畏之心，所以稱為“神淵”。“寫”通“瀉”，和下面的“時雨”連起來理解，“時雨”是應時應季的雨。在五月份的時候，天上下著應時的雨。“晨色”是清晨的景色，清晨的時候，萬物都很美好；在這時候，還伴隨著五月的和暖的南風。此時正是五月份，又有溫暖的南風吹過來，真是好時節。
以上四句，花草樹木也好，風和雨也罷，陶淵明在這里不只是要寫大自然的這樣一種美好，他是在說，什么樣的季節，有什么樣的自然景象，它們是應時而來的；季節一過，它們也就會消失了。“既來孰不去”，緊接著，他就說了，“既來”，南窗北林的那些花草樹木，現在都生長的很茂盛，天上下著應時的雨，還有那溫暖的南風，這些，在五月這樣的季節，它們都來了，都應時地出現了，但是，“孰不去？”這是問句，其實是明知故問的，它們是肯定要去的，要離開的，這是自然規律，有來必有去。這樣的道理，和人生是一樣的，有生必有死。“人理固有終”，人這一輩子，和大自然的花草樹木是一樣的道理，有繁盛美好的時候，也會有凋落的時候，“固有終”，本來就有終了的時候，就是“人固有一死”的意思，是不可抗拒的。
春秋的時候，有一個人叫榮啟期，他和孔子有過對話。有一回，孔子去泰山游玩，在路上碰到了榮啟期。當時，榮啟期穿的很破，書上說是“鹿裘帶索”，裘是大衣，鹿裘不是說用鹿皮做的皮衣，而是指一種較為粗糙的外衣，古時候是喪服或者是隱士穿的衣服，“帶索”，說的是在腰間隨便用繩索系上。即使是這樣窮苦，榮啟期依然是“鼓琴而歌”，他一邊彈琴一邊快樂地吟唱著。孔子就問他，你為什么這么高興呢？榮啟期回答說，我高興的原因有很多。然后他就列舉了三方面的原因：天地之間，人為貴，而我是人，這是一樂；男尊女卑，世間以男為貴，而我是男的，這是第二樂；有的人沒活幾歲就夭折了，而我現在已經活到九十歲了，這是第三樂；這樣，我還不應該高興嗎？說完這三樂，榮啟期總結說，“貧者，士之常也”，窮苦是讀書人經常會面對的；“死者，民之終也”，死亡的事情大家都一樣，這是所有人最后的結局，那么，我現在，“居常以待終”，我安心處于平常狀態，等待和大家都一樣的結果，這有何不快樂呢？這是榮啟期的故事。
前面說，“人理固有終”，人這一生，肯定是有終了的時候，所有人都一樣，都會死的。那么人們能做的就是“居常待其盡”，就坦然地面對，安心地生活吧，死亡是終究會來的。這個意思，和榮啟期所說的“居常以待終”，意思是一樣的。對于讀書人來說，生活上的清貧是常事，人要堅守得住，不要因為生活貧困，就輕易改變人生準則，就去曲意逢迎或者自憐自哀；至于死亡，則是所有人都會面對的，沒什么值得害怕。那么，能夠認清楚這一點，再苦的生活都不算什么，人照樣可以每天快快樂樂的。安心處于平常狀態，等待和大家都一樣的結果，這有何不快樂？“曲肱豈傷沖”，有一個成語，叫“曲肱而枕”，把胳膊彎起來，枕著睡覺。《論語·述而》上說，吃粗糧，喝冷水，彎起胳膊當作枕頭，這樣的生活也很有樂趣的。陶淵明在這里說，這樣的生活，“豈傷沖”，怎么會有損于“沖虛之道”呢？沖虛之道，簡單地說，是那種淡泊的、恬淡的生活。另一層意思，這個“沖”、“虛”，是道教里經常出現的字眼。到這里可以看出，這個戴主簿大概是個學道求仙一類的人，而陶淵明寫這首唱和詩，來表明自己的人生態度：時間循環反復至于無窮，而人的生命是有限的，是會終了的，那么就要“居常待其盡”，坦然地面對，安心地生活，即便吃粗糧喝涼水，枕著胳膊睡覺，也不失為人生樂事，不必去求長生、去求仙問道。
“遷化或夷險，肆志無窊隆”，日月星辰是不斷在變換的。大自然如此，人生也一樣。在這樣不斷的遷移變化當中，總不免有順利的時候、也會有艱難險阻的時候。這里的“或夷險”，是或夷或險，有時候平坦有時候艱難。人生是這樣的，不會是一帆風順。那么，“肆志”就好了，只要能做到縱心任性，能夠保持心志的自由，那就無所謂“窊隆”了。說的是心靈要自由，不要總惦記著富貴，惦記著長生不老那些事情，那樣心會被束縛住的。窊隆，這里引申為“窮通、貴賤”。心志只要是自由的，是縱心任性的，那么就無所謂窮通貴賤了。
所以，最后陶淵明就說，“即事如以高”，對于這些事情，自然變化、生與死、窮困與富貴，等等這些，如果有很高明的，很通達的認識的話，那么，“何必升華嵩”，何必去尋仙，何必上華山、上嵩山去修煉呢？華山和嵩山，是人們尋道修佛的地方。這兩句是全詩的總結。
這首唱和詩，它所唱和的，大抵是戴主簿這個人，樂衷于尋仙訪道，或者，彼此間有過類似的交流，在這里，陶淵明就用這首詩來闡述自己的人生觀。這首詩的口氣非常堅定，可以看得出來陶淵明歸隱之后的決心。生與死、貧窮與富貴這些問題，他用平常心去對待，恬然自得。他就認定了人生應該這樣。