水流花謝兩無情，送盡東風(fēng)過楚城。
胡蝶夢中家萬里，子規(guī)枝上月三更。
故園書動經(jīng)年絕，華發(fā)春唯滿鏡生。
自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭。
此詩載于《全唐詩》卷六百七十九。詩一起筆，就渲染出一片暮春景色：春水遠(yuǎn)流，春花凋謝。流水落花春去也——詩人深深感嘆春光易逝，歲月無情。詩第二句“送盡東風(fēng)過楚城”更加感傷。詩人把春光（“東風(fēng)”）擬人化了，依依為她送別。這里，不是春風(fēng)他送我回故鄉(xiāng)，而是他在異鄉(xiāng)送春歸。這一“送”字表達(dá)了詩人凄楚的情懷。詩人面對著落紅滿地、柳絮漫天的殘春景物，不可能不更加思念故鄉(xiāng)。由送春而牽動的思鄉(xiāng)之情，籠罩全篇。
以下句句寫的是思鄉(xiāng)衷曲。“蝴蝶夢中家萬里，子規(guī)枝上月三更。”這一聯(lián)進(jìn)入正題，寫“春夕”，寫得極為精粹，是傳誦的名句。詩人運用了新奇的造語，對仗工整，韻律和諧，創(chuàng)造出一種曲折幽深的情境。上句巧寫夢境。由于游子日有所思，夜間便結(jié)想成夢，夢見自己回到了萬里之外的家園。然而，這只不過象莊周夢見自己變成蝴蝶，翩翩飛舞于花間，雖然有趣，畢竟虛幻而短暫，醒來之后，蝴蝶還是蝴蝶，莊周還是莊周。游子從“蝴蝶夢”中獲得片刻的回鄉(xiāng)之樂，但夢醒以后，發(fā)現(xiàn)自己依舊孤眠異鄉(xiāng)，家園依舊遠(yuǎn)隔萬里，豈不更加空虛、失望，更加觸動思鄉(xiāng)之情。何況此時又正當(dāng)“子規(guī)枝上月三更”——夜深人靜，月光如水；子規(guī)鳥（即杜鵑）在月下哀哀啼喚：“子歸！子歸！……”聽著子規(guī)啼，想著蝴蝶夢，游子的心，該是何等的痛苦哀傷，真如李白詩句中所謂道“一叫一回腸一斷！”這里，十四個字寫出了三層意思：由思鄉(xiāng)而入夢，一層；夢醒而更思鄉(xiāng)，二層；子規(guī)啼喚，愁上加愁，三層。這三層，一層比一層深，而且互相烘托、映襯，如蝴蝶夢與家萬里，一虛一實；蝴蝶夢與子規(guī)啼，一樂一悲；子規(guī)啼與三更月，一聲一色，構(gòu)成一片清冷、凄涼、愁慘的氣氛，令人觸目傷懷。
上一聯(lián)以景傳情，下一聯(lián)則直接訴說思鄉(xiāng)之苦。“故園書動經(jīng)年絕，華發(fā)春唯滿鏡生。”詩人長期不能回家，連家信也動不動長年斷絕，音訊杳然，他不可能不望眼欲穿，憂心如焚。這句中的一個“動”字，把詩人那種由期待而沮喪、而嗟怨的復(fù)雜的心理，逼真地傳達(dá)出來了。“書動經(jīng)年絕”暗示當(dāng)時社會動亂不安。詩人愁家憂國到“華發(fā)春唯滿鏡生”的程度。春天萬物萌生，欣欣向榮，而詩人卻唯獨生出了白發(fā)滿頭。一個“唯”字，更加突出了他的內(nèi)心愁苦之深。如此深愁，難以解脫。
詩的最后兩句更耐人尋味。“自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭？”這兩句是倒裝。從暗用五湖典故看，這里的“歸”字，還含有歸隱田園之意。詩人仆仆風(fēng)塵，仕途坎坷，“自是不歸歸便得”一語，是無可奈何的傷心話，深刻地反映出詩人在政治上走投無路、欲干不能而又欲罷難休的苦悶、彷徨的心理。
這首詩情切境深，風(fēng)格沉郁。詩的前四句通過對暮春之夕特定情景的描繪，緣情寫景，因景抒情，景物之間互相映襯、烘托，構(gòu)成一片凄涼愁慘的氣氛。詩中沒有直接點出思鄉(xiāng)，而一片思鄉(xiāng)之情蕩漾紙上。后四句直抒心曲，感情真切，凄婉動人。尾聯(lián)自慰自嘲，墨中藏意，饒有情味。