半世無歸似轉(zhuǎn)蓬，今年作夢到巴東。
身游萬死一生地，路入千峰百嶂中。
鄰舫有時來乞火，叢祠無處不祈風。
晚潮又泊淮南岸，落日啼鴉戍堞空。
詩首聯(lián)就抒發(fā)身世之感，說自己長期輾轉(zhuǎn)道路，似隨風飄轉(zhuǎn)的蓬草一樣，沒想到今年又往巴東去。以蓬草喻生涯無定，是前人常用的比喻，陸游用在這里，不但很切合他的身世，更因為他此刻離家不久，還帶著離別的遺愁，所以分外凄切。“無歸”二字，結(jié)合陸游生平以收復國土為己任，渴望戰(zhàn)斗在前線來看，不僅僅是說自己似飛蓬，不能安居，而是對此行是到夔州，仍是閑職，不能為國出力而感到不滿。次句寫赴官巴東，構思巧妙，不直說其事，而說自己做夢到巴東，既說出了目的地，又表現(xiàn)了自己復雜的心情。陸游在出發(fā)以前，曾作《投梁參政》詩，直率地說自己“殘年走巴峽，辛苦為斗米”，“但憂死無聞，功不掛青史”，夢到巴東，正是這一心情的反映。當然，三峽蜀道之難行，也是一個重要原因，因此次聯(lián)便遙想此行前程的苦難，說蜀道是萬死一生的險地，自己將步入那千峰百嶂之中。這兩句是想象之詞，也可理解為上聯(lián)所說的夢中所歷，在寫行路難中，不免也有世路艱難的感嘆。
詩的前兩聯(lián)是說明晚泊即乘舟出行的原因及黯然的心情，第三聯(lián)正式入題寫晚泊，通過泊船時的一件小事及眼前的景色來表現(xiàn)。鄰舟乞火，鄉(xiāng)間廟宇有船夫們祈禱順風，看似漫不經(jīng)心而出，實際上以借火說明夜泊，以廟宇說明所泊處不是很荒涼的地方；由此末尾再順手帶出晚泊的地點是淮南岸，眼前是落日、啼鴉、戍樓。尾句結(jié)得很蕭索，與詩人的心情緊密相合。瓜洲屬鎮(zhèn)江，陸游曾在這里任職，當時斗志昂揚，滿懷希望，以致他后來在詩中自豪地宣稱他這段經(jīng)歷，有“樓船夜雪瓜洲渡”句。如今他舊地重到，見眼前蕭然景色，嘆仕途多艱，壯志難酬，心中感慨，可想而知。
陸游《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》說自己早年學詩，“殘余未免從人乞”，自從四十八歲到南鄭從軍，從現(xiàn)實中汲取了創(chuàng)作源泉，遂悟出詩家三昧。這首詩是陸游從軍南鄭以前的作品，格調(diào)遠不如他晚年作品那么蒼勁雄健，或多或少還可看出他向江西詩派作家曾幾學習的痕跡。
但全詩看似隨筆揮灑，仍能情意相貫，屬對工整，是他前期詩中的佳章。清劉熙載《藝概》說陸游詩“明白如話，然淺中有深，平中有奇，故足令人咀味”，就是指這一類詩。陳衍《宋詩精華錄》說：“翁與石湖、誠齋皆倦游者，而石湖但說退居之樂，陸、楊則甚言老于道路之苦，似與官職大小亦有關系。”此評恐未真正說中放翁心事。