新霜未落汴水淺，輕舸惟恐東下遲。
遶城假得老病馬，一步一跛飲人疲。
到君官舍欲取別，君惜我去頻增嘻。
便步髯奴呼子履，又令開席羅酒卮。
逡巡陳子果亦至，共坐小室聊伸眉。
烹雞庖兔下籌美，盤實(shí)飣餖栗與梨。
蕭蕭細(xì)雨作寒色，厭厭盡醉安可辭。
門前有客莫許報(bào)，我方劇飲冠幘欹。
文章或論到淵奧，輕重曾不遺毫厘。
間以辨謔每絕倒，豈顧明日無晨炊。
六街禁夜猶未去，童仆竊訝吾儕癡。
談兵究弊又何益，萬口不謂儒者知。
酒酣耳熱試發(fā)泄，二子尚乃驚我為。
露才揚(yáng)己古來惡，卷舌噤口南方馳。
江湖秋老鱖鱸熟，歸奉甘旨誠其宜。
但愿音塵寄鳥翼，慎勿卻效兒女悲。
詩開頭照應(yīng)題目中的“留別”，寫詩人將離汴京乘舟東下。“新霜未落汴水淺，輕舸唯恐東下遲。”兩句詩既點(diǎn)明留別的時(shí)光節(jié)令，又借助對(duì)景物的描寫，隱隱透露出詩人孤凄落寞的情懷。“繞城假得老病馬，一步一跛令人疲。”則是作者為自己勾勒的一幅落拓失意的自畫像，于幽默的筆調(diào)和自我調(diào)侃的語氣中包含了許多內(nèi)心難言的隱痛。
“到君官舍欲取別”以下八句敘作者告別及友人餞別情景，表現(xiàn)出摯友間依依惜別的深厚情誼。在這里作者沒有花費(fèi)許多筆墨描述主客對(duì)飲情景，只借“便步髯奴呼子履，又令開席羅酒卮”等細(xì)節(jié)的點(diǎn)染和對(duì)席上肴撰的羅列，寫出主人款待的盛情；借對(duì)室外“蕭蕭細(xì)雨”景色和詩人“冠幘欹”的懨懨醉態(tài)的描寫，反映出席間不拘形跡、開懷暢飲的親切氣氛和作者沉醉于眼前美好時(shí)光的快意微醺。筆觸細(xì)膩生動(dòng)，富有情趣。
“文章或論到淵奧，輕重曾不遺毫厘，”這一段描寫筆墨酣暢，興會(huì)淋漓，生動(dòng)地傳達(dá)出賓主契合無間、暢談不覺忘情的動(dòng)人情景，將詩情推向高潮。
正是在這樣親切隨意的氣氛之中，在心曲相通的知交面前，作者才在樽前放歌，一吐胸中塊壘：“談兵”，即研讀兵法，在這里并非泛指，作于同時(shí)的歐陽修《圣俞會(huì)飲》也提到梅堯臣注《孫子》一事，說：“遺編最愛孫子說。”可見梅堯臣有志從軍。這兩句發(fā)自肺腑的心聲，是作者壓抑已久的感情的迸發(fā)，既包含了愛國憂民卻報(bào)效無門的痛苦，也有詩人屢試不第、沉淪下僚的酸辛。其中雖有對(duì)個(gè)人窮通得失耿耿于懷的牢騷，但仍然是對(duì)封建社會(huì)里無數(shù)愛國的正直知識(shí)分子共同遭遇和思想感情的高度概括，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
在“酒酣耳熱”之際傾訴肺腑，原本應(yīng)當(dāng)滔滔不絕，一吐為快，作者卻又出乎意料地陡轉(zhuǎn)筆鋒，剎住話頭。語氣驟然變得平緩，但在欲說還休的背后，卻更清楚地表現(xiàn)出他那郁結(jié)心頭無法排遣的苦悶。結(jié)末寫詩人強(qiáng)烈的思?xì)w之情，并說明分手時(shí)不宜過于傷感，既是安慰友人，也是寬解自己，強(qiáng)作豁達(dá)。首尾銜接，更顯得情味深長。
這是一首留別之作，卻不落專寫凄切之情的窠臼，而是借留別以抒懷，將對(duì)國事的憂慮、個(gè)人的不平以及離情別緒盡寓其中。此詩筆力蒼勁，承轉(zhuǎn)圓熟，自然流暢，質(zhì)樸簡淡，鮮明地體現(xiàn)出梅堯臣詩語淡情深的藝術(shù)特色。