江城烽火連三月。不堪對酒長亭別。休作斷腸聲。老來無淚傾。
風高帆影疾。目送舟痕碧。錦字幾時來。薰風無雁回。
李彌遜為南宋初年頗有民族氣節的官吏。曾任校書郎、起居郎、戶部侍郎等職，并擔任過廬山知縣、冀州知州等地方官。他主張抗金，反對與金議和，為秦檜所排斥，晚年歸隱連江西山。這首《菩薩蠻》當作于南宋初金兵大舉南下時。當時金兵逼近長江，情勢危急，為避兵災，詞人送別妻子去南方，詞就是寫了這送別時的一幕。
詞的起句即交代了送別時的背景和地點，為下文張本。“烽火連三月”，三個月來兵火不息，人民離亂，這才會有江城送妻子離開之舉。分別，不是丈夫宦游他方，而是妻子避難，心情自然不同一般。長亭之上，雖然設酒餞別，可是“不堪對酒”。“不堪”。不能忍受之意，包含有妻離子散之苦，國破家殘之痛。因其“不堪”，其妻淚下如瀑，悲聲漫江，詞人反勸其“休作斷腸聲”，自己已是“老來無淚傾”。自己淚泉已涸，并非不動情，而是老淚已盡，這正是極度悲憤的表現。詞人這時的心情慘痛至極，強敵當前，內奸弄權，自己還得堅守御敵陣地，也可能朝不保夕了，這才把妻子送走。這里說休作斷腸聲，比放聲哭嚎更為凄愴，說老來無淚，比寫涕泣漣漣更為傷心。
詞的下片緊承上片，寫目送帆影遠去的情景。“風高帆影疾，目送舟痕碧”，“風高”和舟疾相聯系，船去得很快，詞人佇立江岸，眼看著船在水面留下的長長波痕。妻子身去心留，他希望她去得快，早離禍地；又希望她走得慢，難舍難分。“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”（李白《送孟浩然之廣陵》）。詞人凝望近眺之態，呼之欲出。緣此，也可想見妻子立于船頭，望著丈夫鵠首翹望的身姿，想著拋撇丈夫于鋒刃之間的危殆，斷腸聲如高風嗚嗚，傷心淚似江水滔滔。末二句“錦字幾時來？薰風無雁回”，化用“雁足傳書”和“織錦回文”的典故。“薰風”指南風。初夏時南風吹，鴻雁早已飛往北方，“錦字”無法捎回。妻子此去，歸期難定，訊息難盼，生死未卜，詞人內心的痛苦到了無以復加的地步可想而知。
這首詞由實寫到虛，由近寫到遠，由己寫到人，從別前寫到別時、別后，層層渲染，步步深透，寫情臻于極致。尤其“休作斷腸聲，老來無淚傾”，以超常思維寫感情狀態，出乎常情，又入乎寰中，更使詞產生了驚魂震魄的力量。