悵望西風(fēng)抱悶思，
蓼紅葦白斷腸時(shí)。
空籬舊圃秋無跡，
瘦月清霜夢有知。
念念心隨歸雁遠(yuǎn)，
寥寥坐聽晚砧癡。
誰憐我為黃花病，
慰語重陽會(huì)有期。
要理解這首詩，我們就必須首先明白寶釵所“憶”的究竟是什么。從字面上看，她所憶的，當(dāng)然是菊花。但菊花在這里象征什么呢？傳統(tǒng)“紅學(xué)”在這個(gè)問題上的解釋是，菊花象征薛寶釵出家遠(yuǎn)去的丈夫，即賈寶玉。并且傾向于將整首詩的情感基調(diào)，說成是所謂的“孤居怨婦的惆悵情懷”。但這種解釋本身就是明顯有問題的。首先，這種說法與脂批對后文的提示相齟齬。戚序本第7回脂批有云：“歷著炎涼，知著甘苦，雖離別亦能自安，故名曰冷香丸。又以謂香可冷得，天下一切無不可冷者。”（戚序本第7回雙行夾批）而寶釵《憶菊》中卻說“誰憐為我黃花病”，如果寶釵真的到了為思念寶玉而“病”的程度，又豈能說是“雖離別亦能自安”？其二，傳統(tǒng)“紅學(xué)”的解釋也不符合寶釵自己對人生聚散的達(dá)觀認(rèn)識(shí)。第22回，寶釵《更香謎》，其末一句的說法是“光陰荏苒須當(dāng)惜，風(fēng)雨陰晴任變遷”。無獨(dú)有偶，第70回，寶釵在《臨江仙·柳絮辭》中也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。”如果寶釵是為思念寶玉而到了為之“癡”、為之“病”的地步，又如何是“風(fēng)雨陰晴任變遷”？如何是“任他隨聚隨分”？因此，把詩中的菊花解釋成賈寶玉，把整首《憶菊》詩解釋成所謂的“孤居怨婦的惆悵情懷”，實(shí)際上是完全講不通的！這里的菊花，還應(yīng)該理解為寶釵高潔的社會(huì)理想方是。同回，寶釵作《螃蟹詠》諷時(shí)罵世，其中一句即云：“酒未敵腥還用菊，性防積冷定須姜。”姜，老辣之物也。比喻運(yùn)用權(quán)力和法律，對螃蟹一樣的惡勢力進(jìn)行懲罰和制裁。菊，高潔之物也，與姜對舉，即比喻高潔的社會(huì)理想。第42回，寶釵私下里對黛玉表示：
“男人們讀書明理，輔國治民，這便好了。只是如今并不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了。這是書誤了他，可惜他也把書遭塌了，所以竟不如耕種買賣，倒沒有什么大害處。”（第42回）
可見，男女各守其份，當(dāng)官的清正廉潔，商人、農(nóng)民努力為社會(huì)創(chuàng)造并積累財(cái)富，這就是寶釵心目中的理想社會(huì)。但這樣的理想社會(huì)，在現(xiàn)實(shí)中卻是不存在的。正如寶釵所看到的那樣：“如今并不聽見有這樣的人”。那些讀書做官的男人，“讀了書倒更壞了”。故，寶釵不惜顛倒傳統(tǒng)的士、農(nóng)、工、商的等級(jí)秩序，嚴(yán)厲批評(píng)那些士人“竟不如耕種買賣，倒沒有什么大害處”。這樣也自然引出一個(gè)話題，理想社會(huì)在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)失落，寶釵當(dāng)然要為之“憶”。而這才構(gòu)成了《憶菊》的主題。——菊者，理想中高潔的社會(huì)。所謂“憶菊”，就是追憶失去的理想社會(huì)！
從整體來看，寶釵的《憶菊》詩即表現(xiàn)了寶釵對在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)失落了的那個(gè)理想社會(huì)的苦苦追憶之情。而把這首詩與寶釵的另一首《畫菊》詩對看，一憂慮、憤懣，一瀟灑、解脫，這同時(shí)也暗示了寶釵的人生觀必將由憂世、憤世，而走向出世、遁世的趨勢。“慰語重陽會(huì)有期”是不可得的，只能“粘屏聊以慰重陽”。那么，再往后呢？只能到佛、道的出世哲學(xué)中去尋找精神歸宿。故，寶釵最后必然是“一任俺芒鞋破缽隨緣化”，必然是“萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分”。而這就是脂硯齋所說的“雖離別亦能自安”的心態(tài)，以及“香可冷得，天下一切無不可冷”的精神了！