雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落，風吹一夜滿關山。
汪中《述學·內篇》說詩文里數目字有“實數”和“虛數”之分，近世學者進而談到詩中顏色字亦有“實色”與“虛色”之分。高適在這首詩中寫景就有“虛景”與“實景”之分，他用明快、秀麗的基調，豐富奇妙的想象，實現了詩、畫、音樂的完美結合，描繪了一幅優美動人的塞外春光圖，使這首邊塞詩有著幾分田園詩的風味。
此詩寫塞上聞笛而生鄉關之思，但首先卻展現出冰雪鋪凝的廣袤胡天，然后再在明月與戍樓之間托出羌笛之聲，在荒漠塞外與故鄉春色的鮮明反差之中透露出縷縷鄉思。但這鄉思卻略無哀怨，而是隨著一夜風吹滲滿整個關山，以可見的壯偉景觀的實態體現出巨大的內在顯現力與藝術包容力。
前二句寫的是實景：胡天北地，冰雪消融，是牧馬的時節了。傍晚戰士趕著馬群歸來，天空灑下明月的清輝。開篇就造成一種邊塞詩中不多見的和平寧謐的氣氛，這與“雪凈”“牧馬”等字面大有關系。那大地解凍的春的消息，牧馬晚歸的開廓的情景使人聯想到《過秦論》中一段文字：“蒙恬北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬”，則“牧馬還”三字似還含另一重意味，這就是胡馬北還，邊烽暫息，于是“雪凈”也有了幾分象征危解的意味。這個開端為全詩定下了一個開朗壯闊的基調。
在如此蒼茫而又清澄的夜境里，不知哪座戍樓吹起了羌笛，那是熟悉的《梅花落》曲調啊。“梅花何處落”是將“梅花落”三字拆用，嵌入“何處”二字，意謂：何處吹奏《梅花落》？“梅花落”本為羌笛聲，但仿佛風吹的不是笛聲，而是落梅的花瓣，它四處飄散，一夜之中和色和香灑滿關山。詩的三四句與“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城”（李白《春夜洛城聞笛》）意近，是說風傳笛曲，一夜之間聲滿關山，其境界很動人。
三四句之妙不僅如此。將“梅花落”拆用，又構成梅花開滿關山的虛景，呼應雪凈月明的實景，委婉含蓄地表達了內心思念家鄉的強烈感情。仿佛風吹的不是笛聲而是落梅的花片，它們四處飄散，一夜之中和色和香灑滿關山。這固然是寫聲成象，但它是由曲名拆用形成的假象，以設問出之，虛之又虛。而這虛景又恰與雪凈月明的實景配搭和諧，虛實交錯，構成美妙闊遠的意境，這境界是任何高明的畫手也難以畫出的。同時，它仍包含通感，即由聽曲而“心想形狀”的成分。戰士由聽曲而想到故鄉的梅花（胡地沒有梅花），而想到梅花之落。句中也就含有思鄉的情調。不過，這種思鄉情緒并不低沉，這不但是為首句定下的樂觀開朗的基調所決定的，同時也有關乎盛唐氣象。詩人時在哥舒翰幕府，同時所作《登隴詩》云：“淺才登一命，孤劍通萬里。豈不思故鄉，從來感知己”，正是由于懷著盛唐人通常有的那種豪情，筆下的詩方能感而不傷。
這首七言絕句，由雪凈月明的實景寫到梅花紛飛的虛景，虛實相生，搭配和諧，共同營構出一種美妙闊遠的意境。詩中的思鄉之情含蓄雋永，委婉深沉，令人咀嚼不盡。