蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。
出塞入塞寒，處處黃蘆草。
從來(lái)幽并客，皆共沙塵老。
不學(xué)游俠兒，矜夸紫騮好。
飲馬渡秋水，水寒風(fēng)似刀。
平沙日未沒(méi)，黯黯見(jiàn)臨洮。
昔日長(zhǎng)城戰(zhàn)，咸言意氣高。
黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。
奉詔甘泉宮，總征天下兵。
朝廷備禮出，郡國(guó)豫郊迎。
紛紛幾萬(wàn)人，去者無(wú)全生。
臣愿節(jié)宮廄，分以賜邊城。
邊頭何慘慘，已葬霍將軍。
部曲皆相吊，燕南代北聞。
功勛多被黜，兵馬亦尋分。
更遣黃龍戍，唯當(dāng)哭塞云。
其一
唐代邊事頻仍，其中有抵御外族入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)，也有許多拓地開邊的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)。這些戰(zhàn)事給國(guó)家造成了沉重的負(fù)擔(dān)，給人民帶來(lái)極大的痛苦。無(wú)休止的窮兵黷武。主要由于統(tǒng)治者的好大喜功。同時(shí)也有統(tǒng)治者煽動(dòng)起來(lái)的某些人的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱作祟。這首小詩(shī)，顯然是對(duì)后者的功誡。
這首詩(shī)可分前后兩層意思。前四句為第一層，描繪邊塞的秋景。作品所寫是“八月蕭關(guān)道”的景象，但詩(shī)人首先描繪的則是一幅內(nèi)地的秋色圖：“蟬鳴空桑林”，綠色的桑林葉落杈疏，顯得冷落而蕭條，又加之寒蟬的鳴叫，更寒意大起，詩(shī)詩(shī)中的主人公就在這樣的季節(jié)踏上奔赴蕭關(guān)的道路，走出一個(gè)關(guān)塞又進(jìn)入另外一個(gè)關(guān)塞，邊塞的景色就更為凄涼不堪了：他看到的只是“處處黃蘆草”。詩(shī)人先以內(nèi)地的秋景為襯墊，進(jìn)而將邊塞的從景描寫得蒼涼之極，其用意在于暗示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和表達(dá)詩(shī)人對(duì)此的厭惡之情。
“從來(lái)幽并客，皆共沙塵老”，與王翰的“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，可謂英雄所見(jiàn)，異曲同工，感人至深。幽州和并州都是唐代邊塞之地，也是許多讀書人“功名只向馬上取”、“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”的追逐名利的地方。然而，詩(shī)人從這些滿懷宏圖大志的年輕人身上看到的卻是“皆共沙塵老”的無(wú)奈結(jié)局。末兩句，以對(duì)比作結(jié)，通過(guò)對(duì)自恃勇武，炫耀紫騮善于馳騁，耀武揚(yáng)威地游蕩，甚至惹是生非而擾民的所謂游俠的諷刺，深刻地表達(dá)了作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，對(duì)于和平生活的向往。前面講的幽并客的時(shí)候，作者還沒(méi)有什么貶意，字里行間里還隱約可見(jiàn)對(duì)于獻(xiàn)身沙場(chǎng)壯士的惋惜之情。用“游俠兒”來(lái)形容那些只知道夸耀自己養(yǎng)有良馬的市井無(wú)賴，作者的反戰(zhàn)情緒有了更深層次的表達(dá)。
此詩(shī)寫邊塞秋景，有慷慨悲涼的建安遺韻；寫戍邊征人，又有漢樂(lè)府直抒胸臆的哀怨之情；諷喻市井游俠，又表現(xiàn)了唐代錦衣少年的浮夸風(fēng)氣。
其二
此詩(shī)在構(gòu)思上的特點(diǎn)，是用側(cè)面描寫來(lái)表現(xiàn)主題。詩(shī)中并沒(méi)具體描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而是通過(guò)對(duì)塞外景物和昔日戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡的描繪，來(lái)表達(dá)詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。開頭四句是從軍士飲馬渡河的所見(jiàn)所感，描繪了塞外枯曠苦寒景象。詩(shī)人把描寫的時(shí)間選在深秋的黃昏，這樣更有利于表現(xiàn)所寫的內(nèi)容。寫苦寒，只選擇了水和風(fēng)這兩種最能表現(xiàn)環(huán)境特征的景物，筆墨簡(jiǎn)潔，又能收到很好的藝術(shù)效果。首句的“飲馬”者就是軍士。詩(shī)中的“水”指洮水，臨洮城就在洮水畔。“飲馬”須牽馬入水，所以感覺(jué)“水寒”，看似不經(jīng)意，實(shí)則工于匠心。中原或中原以南地區(qū)，秋風(fēng)只使人感到?jīng)鏊獾那镲L(fēng)，卻已然“似刀”。足見(jiàn)其風(fēng)不但猛烈，而且寒冷，僅用十字，就把地域的特點(diǎn)形象地描繪了出來(lái)。三四兩句寫遠(yuǎn)望臨洮的景象。臨洮，古縣名，因縣城臨洮水而得名。即今甘肅東部的岷縣，是長(zhǎng)城的起點(diǎn)，唐代為隴右道岷州的治所，這里常常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。暮色蒼茫，廣袤的沙漠望不到邊，天邊掛著一輪金黃的落日，臨洮城遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱現(xiàn)在暮色中。境界闊大，氣勢(shì)恢宏。
臨洮一帶是歷代經(jīng)常征戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)新舊《唐書·王晙列傳》和《吐蕃傳》等書載：公元714年（開元二年）舊歷十月，吐蕃以精兵十萬(wàn)寇臨洮，朔方軍總管王晙與攝右羽林將軍薛訥等合兵拒之，先后在大來(lái)谷口、武階、長(zhǎng)子等處大敗吐蕃，前后殺獲數(shù)萬(wàn)，獲馬羊二十萬(wàn)，吐蕃死者枕藉，洮水為之不流。詩(shī)中所說(shuō)的“長(zhǎng)城戰(zhàn)”，指的就是這次戰(zhàn)爭(zhēng)。“昔日長(zhǎng)城戰(zhàn)，咸言意氣高”，這是眾人的說(shuō)法。對(duì)此，詩(shī)人不是直接從正面進(jìn)行辯駁或加以評(píng)論，而是以這里的景物和戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡來(lái)作回答：“黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。”“足”是充滿的意思。“白骨”是戰(zhàn)死者的尸骨。“今古”貫通兩句，上下句都包括在內(nèi)；不僅指從古到今，還包括一年四季，每月每天。意思是說(shuō)，臨洮這一帶沙漠地區(qū)，一年四季，黃塵彌漫，戰(zhàn)死者的白骨，雜亂地棄在蓬蒿間，從古到今，都是如此。這里的“白骨”，包含開元二年這次“長(zhǎng)城戰(zhàn)”戰(zhàn)死的戰(zhàn)士，及這以前戰(zhàn)死的戰(zhàn)士。這里沒(méi)有一個(gè)議論字眼，卻將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷極其深刻地揭示出來(lái)。這里是議論，是說(shuō)理，但這種議論、說(shuō)理，卻完全是以生動(dòng)的形象來(lái)表現(xiàn)，因而更具有震撼人心的力量，手法極其高妙。
這首詩(shī)著重表現(xiàn)軍旅生活的艱辛及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，其中蘊(yùn)含了詩(shī)人對(duì)黷武戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)情緒。
其三
第三首詩(shī)記述了一次征戰(zhàn)的全過(guò)程，從征兵到戰(zhàn)斗結(jié)束，充分揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，表達(dá)了對(duì)戍邊普通士卒的深深同情。
前兩句記述將軍領(lǐng)旨征兵，暗示了這是一次規(guī)模浩大的會(huì)戰(zhàn)，統(tǒng)兵者權(quán)傾一時(shí)，名聳天下。第三、四句寫朝廷用很重的禮儀拜將出征，而大軍沿途經(jīng)過(guò)的州郡也預(yù)先按制迎送。這四句描寫聲勢(shì)浩大，為下文傷亡之重做了鋪墊。接著寫出征的結(jié)果：參戰(zhàn)的幾萬(wàn)將士無(wú)一生還。雖然言語(yǔ)淺白，卻有一種震撼人心的力量。“紛紛”，將慷慨赴死的悲壯場(chǎng)面刻畫得淋漓盡致，但這些戍卒的生命又不同草芥。作者隱憤難平，發(fā)出了“臣愿節(jié)宮廄，分以賜邊城”的呼聲，這是作者那顆忠直愛(ài)國(guó)殷殷之心的自然流，雖然這次慘敗，但亡羊補(bǔ)牢為時(shí)不晚。最后兩句含蓄地揭示了這次慘敗的重要原因，即戰(zhàn)略物資奇缺，以步兵之帥與強(qiáng)大的游牧騎兵部落在廣漠里作戰(zhàn)，必然失敗。所謂兵者，國(guó)之大事，不得已而用之，戰(zhàn)前不作充分的準(zhǔn)務(wù)，就倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，其失敗也就可想而知了。這兩句也含蓄地諷刺了唐王朝視戰(zhàn)爭(zhēng)如兒戲的草菅人命行為。
其四
第四首前兩句以漢朝霍去病代指唐朝立下赫赫戰(zhàn)功的邊疆將領(lǐng)。一片悲戚的氣氛，因?yàn)閯倓偮裨崃艘驊?zhàn)殉國(guó)的將軍。然后寫將軍的部下都前來(lái)祭奠他，他的死訊使廣大的北方邊境為之震動(dòng)。這四句從側(cè)面烘托了將軍生前深孚眾望，深受士卒愛(ài)戴，威震邊疆的名將風(fēng)采，他的死是天下百姓的一大損失。
第五、六句寫了忠實(shí)的部曲在將軍生前隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)北方廣大而漫長(zhǎng)的邊境地帶，立下了赫赫戰(zhàn)功，而今將軍去世，他們的功勛人多被取消了，而且他們所率領(lǐng)的部隊(duì)不久也會(huì)被調(diào)離開去。接著寫將軍的舊部們雖被剝奪了功勛，但還將被派往別處的的邊地駐防，他們悲憤不已，卻也只能是對(duì)天痛哭。
全待敘事嚴(yán)整有序，筆力雄健奔放，格調(diào)悲壯沉雄，詩(shī)人以高度凝練的語(yǔ)言記錄了一位將領(lǐng)的喪葬場(chǎng)面，并由此而折射出軍隊(duì)之中由于有功難賞，致使英雄流涕的不公平現(xiàn)像，從一定程度上揭示了封建社會(huì)中深刻的內(nèi)部矛盾，對(duì)有功將士的遭遇寄予了深切的同情。“更遣”二字值得玩味，愈顯朝廷對(duì)有功將士的不公，扼腕嘆息。