東風(fēng)急，惜別花時(shí)手頻執(zhí)，羅幃愁獨(dú)入。馬嘶殘雨春蕪濕。
倚門立，寄語(yǔ)薄情郎，粉香和淚泣。
這首詞是女子對(duì)薄情郎分別時(shí)的寄語(yǔ)。開頭三句寫分別時(shí)的凄苦。“馬嘶”二句寫行者遠(yuǎn)去，送者佇立。最后是女主人公對(duì)薄情郎的寄語(yǔ)，意在以癡情感動(dòng)男子。這寫出了封建時(shí)代被侮辱的女子的共同心理與命運(yùn)。
這是一首閨中詞，詠女子盼望情郎不歸的怨恨。從體式看，這是一首小令，單調(diào)不分開。從情節(jié)結(jié)構(gòu)看，它包含三層意思：一憶惜別，二敘等待，三寄情思。每層之間，既有內(nèi)在聯(lián)系，又留下大塊想象余地。詞的發(fā)端運(yùn)用追憶手法，以突兀而來(lái)的“東風(fēng)急”領(lǐng)起，似乎有一種緊迫感。東風(fēng)勁吹，百花爭(zhēng)艷，這是一個(gè)春意盎然的季節(jié)。在此良辰美景，一對(duì)情人雙手緊握，離別在即。那依依惜別，難舍難分，萬(wàn)語(yǔ)千言之情，全從這個(gè)富有動(dòng)作性的“頻”字中傳達(dá)出來(lái)。兩情是何等的深摯、熱切。“東風(fēng)”、“花時(shí)”，點(diǎn)明了“惜別”的物候和時(shí)令。作品以美好的景致和環(huán)境，反襯離愁凄惻之情，收到相反相成之效。第三句補(bǔ)上一筆，正面點(diǎn)出“愁”來(lái)。這個(gè)“愁”字，把女主人公悶悶不樂(lè)、郁郁寡歡的情態(tài)和心境寫出來(lái)了。而“獨(dú)人”，更點(diǎn)出她從此孤居寂寞的處境。正當(dāng)她沉浸在痛苦的回憶時(shí)，突然遠(yuǎn)處傳來(lái)了馬嘶聲。“倚門立”應(yīng)“馬嘶”，為有所盼的動(dòng)作。不言而諭，以為“郎騎青驄馬”歸來(lái)了。但竟不所愿，門外只見“殘雨春蕪濕”。此句當(dāng)從杜詩(shī)“雨露洗春蕪”化出。牛詞用此，語(yǔ)意雙關(guān)，既點(diǎn)明此時(shí)此際的實(shí)景：淅淅瀝瀝、時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨水，春草都沾濕了；又隱喻這位女子暗暗抽泣，淚痕斑斑，如同殘雨。“馬嘶”聲沒有給她帶來(lái)希望，反而倍增其凄楚之情。難怪她要責(zé)罵那個(gè)無(wú)情無(wú)義的“薄情郎”了。
牛嶠此詞在布景造情、章法安排、選調(diào)用韻等方面，頗具特色。它以女主人公“倚門立”為軸心，思路朝兩個(gè)方向延伸：一是對(duì)往事的追憶、惜別的難舍，勾畫出一幅情深似海的“惜別圖”，切望情人歸來(lái)的思想基礎(chǔ)。一是對(duì)未來(lái)的思考，遙寄相思的深沉，傾訴別后的情懷。哀怨、惆悵、失望、期待各種思緒錯(cuò)綜交織，彈出一曲“訴衷情”。今朝與昔日溝通，景物是個(gè)觸媒。此時(shí)眼前所見的“春蕪”，觸發(fā)往日彼時(shí)的“花時(shí)”；由“殘雨濕”引出“和淚泣”，又從昔時(shí)的“手頻執(zhí)”，反照今日的“薄情郎”。而“薄情”卻從“馬嘶殘雨春蕪濕”的寫景中透露出消息。俞陛云說(shuō)此詞“情調(diào)凄惻”。其實(shí)不甚然。“馬嘶”聲雖然沒有給她帶來(lái)喜訊，但她不灰心，不氣餒，不從此罷休，相反，她仍然充滿信心，寄予希望，托人捎信，一吐衷情為快。“粉香和淚泣”，與李煜《望江南》“多少淚，斷臉復(fù)橫頤”有類似之處，但李詞寫得切直顯露，牛詞則柔中藏剛，絕望中隱含著希望，纖弱中帶著一股勁氣。有怨憤，有離恨，但更表現(xiàn)了她的癡頑、執(zhí)著和追求。
用入聲韻是此詞的另一個(gè)特點(diǎn)。此詞單調(diào)三十五字，七句六韻：急、執(zhí)、入、濕、立、泣。入聲韻氣急而短促，它與離婦等待情郎歸來(lái)急切之情、失望之怨和厚篤癡頑之性甚相吻合。