不茶不飯，不言不語(yǔ)，一味供他憔悴。

　　陸游的一位門(mén)客，從蜀地帶回一妓，陸游將她安置在外室居住，這位門(mén)客每隔數(shù)日去看望她一次。客偶然因患病而暫時(shí)離去，引起了蜀妓的疑心，客作詞解釋?zhuān)撕晚嵦盍诉@首詞以作答。見(jiàn)周密《齊東野語(yǔ)》卷十一。

　　蜀妓疑團(tuán)雖已得釋?zhuān)箽猹q在，故開(kāi)端三句寫(xiě)道：“說(shuō)盟說(shuō)誓，說(shuō)情說(shuō)意，動(dòng)便春愁滿紙。”這定是針對(duì)客詞的內(nèi)容而發(fā)的，所以故意以惱怒的口吻，嗔怪其甜言蜜語(yǔ)、虛情假意。連用四個(gè)“說(shuō)”字，是為了加強(qiáng)語(yǔ)氣，再加上“動(dòng)便”二字，指明他說(shuō)這些花言巧語(yǔ)已是慣技，不可輕信。其實(shí)她此時(shí)心頭怒火已熄，對(duì)其心愛(ài)之人并非真恨真怨，只不過(guò)是要用怨語(yǔ)氣氣他，以泄心頭因相思疑心而產(chǎn)生的郁悶，而這恰恰也是對(duì)他深?lèi)?ài)和怕真正失去他的一種曲折心理的表現(xiàn)。

　　對(duì)對(duì)方情急盟誓和申辯，這位職明靈巧、心地善良的女子終以半氣半戲之筆加以責(zé)怪：“多應(yīng)念得脫空經(jīng)，是那個(gè)先生教底？”脫空，是指說(shuō)話不老實(shí)、弄虛作假。宋代呂本中《東萊紫微師友雜記》說(shuō)：“劉器之（安世）嘗論至誠(chéng)之道，凡事?lián)?shí)而言，才涉詐偽，后來(lái)忘了前話，便是脫空。”“脫空”當(dāng)是宋人俗語(yǔ)，她借此諷其所愛(ài)之人的殷殷的盟誓之言是念的一本扯謊經(jīng)，不過(guò)是騙她而已。再補(bǔ)上一句“是那個(gè)先生教底？”以俏皮的口吻出之，至此，蜀妓佯嗔帶笑之態(tài)活現(xiàn)在讀者眼前了。

　　下闋蜀妓回過(guò)口氣來(lái)，申說(shuō)自己相思之苦：“不茶不飯，不言不語(yǔ)，一味供他憔悴。”連用四個(gè)“不”字，“不茶，不飯，不言，不語(yǔ)”，與上闋四個(gè)說(shuō)相對(duì)的深重，而“一味供他（為他）憔悴”，更見(jiàn)其癡愛(ài)。這正化用了情思柳永《蝶戀花》中“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”盡管她精神上遭到難以忍受的痛苦和折磨，而情意仍誠(chéng)摯不變：“相思已是不曾閑，又那得功夫咒你。”連愛(ài)都來(lái)不及，那還有時(shí)間去咒你，這表現(xiàn)得極為真切入微！這是舍不得咒，不忍心咒呵！從這至愛(ài)的深情，可知其上闋對(duì)客的責(zé)怨。也全出于愛(ài)之過(guò)甚。一個(gè)生活在社會(huì)下層的妓女，被人輕視，求偶極難。“易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎”，這是多少煙花女子切身痛苦的體驗(yàn)。而一旦得一知心人，又是多么害怕失去他。故蜀妓此時(shí)所表現(xiàn)的又氣又惱、又愛(ài)又癡的情態(tài)是極真實(shí)而又具有典型意義的。

　　全詞感情發(fā)自肺腑，出之自然。語(yǔ)言通俗，文意淺白，幾乎全用口語(yǔ)，不假雕飾，更不隱晦完全出于真情實(shí)感不但使人物性格更加鮮明、更加個(gè)性化，且使全詞生動(dòng)活潑，富有生活氣息。張耒在《賀方回樂(lè)府序》中說(shuō)：“文章之于人，有滿心而發(fā)，肆口而成，不待思慮而工，不待雕琢而麗者，皆天理之自然，性情之至道也。”蜀妓詞之至妙，恰是如此。