望廬思其人，入室想所歷。

　　潘岳《悼亡詩》是詩人悼念亡妻楊氏的詩作，共有三首。楊氏是西晉書法家戴侯楊肇的女兒。潘岳十二歲時與她訂婚，結婚之后，大約共同生活了二十四個年頭。楊氏卒于公元298年（晉惠帝元康八年）。潘岳夫婦感情很好，楊氏亡后，潘岳寫了一些悼亡詩賦，除《悼亡詩》三首之外，還有《哀永逝文》《悼亡賦》等，表現了詩人與妻子的深厚感情。在這些悼亡詩賦中，《悼亡詩》三首都堪稱杰作，而在三首《悼亡詩》中，第一首傳誦千古，尤為有名。這里選析第一首。

　　這一首《悼亡詩》寫作時間大約是楊氏死后一周年，即公元299年（晉惠帝永康九年）。何焯《義門讀書記》說：“安仁《悼亡》，蓋在終制之后，荏苒冬春，寒暑忽易，是一期已周也。古人未有喪而賦詩者。”結合詩的內容考察，是可以相信的。這首詩，從內容看，可以分為三個部分：

　　是第一部分，寫詩人為妻子守喪一年之后，即將離家返回任所時的心情。開頭四句點明妻子去世已經一年。詩人說，時光流逝，愛妻離開人世已整整一年，層層的土壤將他們永遠隔絕了。“私懷”四句，寫詩人即將離家返回任所的心理活動。就個人對亡妻的思念之情來說，詩人十分愿意留在家中，可是有公務在身，朝廷不會依從，這個愿望是難以實現的。再說，人已死了，就是再繼續留在家中，也是沒有用。這里提出留與不留的矛盾。矛盾的解決辦法是，勉強遵從朝廷之命，轉變念頭，返回原來任職的地方。

　　是第二部分，寫詩人就要離家返回任所，臨行之前，觸景生情，心中有說不出的悲哀和痛苦。看到住宅，自然想起亡妻，她的音容笑貌宛在眼前；進入房間，自然憶起與愛妻共同生活的美好經歷，她的一舉一動，使詩人永遠銘記在心間。可是，在羅帳、屏風之間再也見不到愛妻的形影。見到的是墻上掛的亡妻的筆墨遺跡，婉媚依舊，余香未歇。眼前的情景，使詩人的神志恍恍忽忽，好像愛妻還活著，忽然想起她離開人世，心中不免有幾分驚懼。這一段心理描寫，十分細膩的表現了詩人思念亡妻的感情，真摯動人。這是全詩的最精彩的部分。

　　應該指出，“流芳”“遺掛”二語，注家尚有不同看法。有人認為“流芳”是指楊氏的化妝用品，有人認為“遺掛”是楊氏的遺像，都是猜測，缺乏根據。余冠英說：“‘流芳’‘遺掛’都承翰墨而言，言亡妻筆墨遺跡，掛在墻上，還有余芳。”（《漢魏六朝詩選》）比較可信。又，“回惶忡驚惕”，意思是由惶惑不安轉而感到驚懼。“回”，一作“周”。前人如陳祚明、沈德潛等人多謂此句不通，清人吳淇說：“此詩‘周惶忡驚惕’五字似復而實一字有一字之情，‘悵恍’者，見其所歷而猶為未亡。‘周惶忡驚惕’，想其所歷而已知其亡，故以‘周惶忡驚惕’五字，合之‘悵恍’，共七字，總以描寫室中人新亡，單剩孤孤一身在室內，其心中忐忐忑忑光景如畫。”（《六朝選詩定論》）剖析入微，亦頗有理。

　　“寢息何時忘，沈憂日盈積。”是第三部分，寫詩人喪偶的孤獨和悲哀。“翰林鳥”，指雙飛于林中的鳥。比目魚，水中一種成對的魚。《爾雅·釋地》說：“東方有比目魚，不比不行。”傳說比目魚身體很扁，頭上只一側有眼睛，必須與眼睛生在另一側的比目魚并游。不論“翰林鳥”，還是“比目魚”，都是古人常用來比喻夫妻合好。“一朝只”、“中路析”，寫出詩人喪偶以后的孤獨與凄涼。冬去春來，寒暑流易，愛妻去世，忽已逾周年。又是春風襲人之時，檐下晨霤點點滴滴，逗人哀思，難以入眠。深沉的憂愁，難以消卻，如同三春細雨，綿綿無休，盈積心頭。要想使哀思衰減，只有效法莊周敲擊瓦盆（一種古代樂器）了。《莊子·至樂》說，戰國時代宋國人莊周妻死了，惠施去吊喪，見莊周兩腿伸直岔開坐在那里敲著瓦盆唱歌。惠施說，妻子死了，不哭也罷，竟然唱起歌來，未免太過分了。莊周說，妻子剛死時，他很悲傷。后來想想，人本無生、無形，由無到有，又由有到無，正如四季循環，就不必要悲傷了。潘岳想效法莊周，以達觀的態度消愁，殊不知“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。

　　潘岳的悼亡詩賦有一個明顯的特點，即富于感情。此詩也不例外。陳祚明說：“安仁情深之子，每一涉筆，淋漓傾注，宛轉側折，旁寫曲訴，刺刺不能自休。夫詩以道情，未有情深而語不佳者；所嫌筆端繁冗，不能裁節，有遜樂府古詩含蘊不盡之妙耳。”（《采菽堂古詩選》卷十一）這里肯定潘岳悼亡詩的感情“淋漓傾注”，又批評了他的詩繁冗和缺乏“含蘊不盡之妙”，十分中肯。沈德潛對潘岳詩的評價不高，但是對悼亡詩，也指出“其情自深”（《古詩源》卷七）的特點。的確，潘岳悼亡詩感情深沉，頗為感人。

　　由于潘岳有《悼亡詩》三首是悼念亡妻的，從此以后，“悼亡詩”成為悼念亡妻的專門詩篇，再不是悼念其他死亡者的詩篇。于此可見，潘岳《悼亡詩》深遠的影響。