暮歸

譯文

秋箱打黃了碧綠的梧桐樹上，白鶴在棲息，城樓上的梆子聲驚得烏鴉在啼叫。

踏著明亮的月色我回家進門，寒涼的風中傳來不知誰家的捶絹聲。

想南去渡過桂水卻沒有船只，想北回秦川又到處戰亂不息。

雖然年過半百卻不稱心如意，明天看云還要撫杖而行。

注釋

黃：在此用作動詞，霜使原來的碧梧變黃。梧：梧桐。

柝（tuò）：擊柝即打更。烏：烏鴉。

客子：作者自謂。

搗練：搗洗白綢。

桂水：今連江，一說為漓江，均在廣西。這里應指湘水。闕：缺。

秦川：古地區名。今陜西、甘肅的秦嶺以北平原地一帶。這里指長安。鼙（pí）：一種軍用小鼓。鼓鼙在唐詩之中常用來比喻戰爭。可能是指當年吐蕃入侵。

不稱意：不如意。

杖：拄（杖）。藜（lí）：用藜莖制成的手杖。

　　此詩當作于唐代宗大歷三年（768）詩人在公安（今湖北公安）時。此前杜甫在夔州的時候，寫出了不少調高律細的詩篇，同時又想嘗試一種新的詩體。有一天，他寫了一篇非古非律，亦古亦律的七言詩《愁》，題下自己注道：“強戲為吳體。”這首《暮歸》也是一首吳體七律。

　　這首詩前四句寫暮歸的景色，營造出凄涼的氛圍，襯托詩人的悲哀之感。白鶴都已棲止在被濃霜凍黃的綠梧桐邊。城頭已有打更擊柝的聲音，還有烏鴉的啼聲。寄寓在此地的客人回進家門時，月光已亮了，不知誰家婦女還在搗洗白練，風傳來悲凄的砧杵聲。天色晚了，城上守衛兵要打梆子警夜。唐詩中寫夜景，常有搗練、搗衣、砧杵之類的詞語。大約當時民間婦女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的聲音，表現了民生困難，故詩人聽了有悲哀之感。

　　下半首四句也同樣轉入抒情。要想渡桂水而南行，可沒有船；要想北歸長安，路上還多兵戎。都是去不得。年紀已經五十多歲，事事不稱心，明天還只得拄著手杖出去看云。這最后一句是描寫他旅居夔州時生活的寂寞無聊，只好每天拄杖看云。浦起龍說：“結語見去志。”（《讀杜心解》）此評并不準確。應該說第三聯見去志，結句所表現的并不是去志，而是寂寞無聊。

　　這首拗體七律體現了杜甫在詩藝上的追求。在這首詩中值得注意的藝術特點是虛實結合。尤其是第一句“霜黃碧梧白鶴棲”，一句中出現了三種顏色。仔細推究，這些顏色是有虛實之分的。“黃”和“白”是實在的，但“碧”就是虛寫，因為“碧梧”葉已給嚴霜打“黃”了。可見用字也像用兵那樣，可以“虛虛實實”。“虛寫”，實質就是突破詞義的束縛，使詞的組合形式達到意義的豐富性，有更強的藝術感染力。杜甫的“語不驚人死不休”的努力就是一種“陌生化”的藝術感染力，值得借鑒。