獄中題壁

譯文

逃亡生活是如此緊張，看到有人家就上門投宿，我希望出亡的康有為、梁啟超能像張儉一樣受到人們的保護。也希望戰友們能如杜根一樣忍死待機完成變法維新的大業。

我橫刀而出，仰天大笑，因為去者和留者肝膽相照、光明磊落，有如昆侖山一樣的雄偉氣魄。

注釋

望門投止：望門投宿。張儉：東漢末年高平人，因彈劾宦官侯覽，被反誣“結黨”，被迫逃亡，在逃亡中凡接納其投宿的人家，均不畏牽連，樂于接待。事見《后漢書·張儉傳》。

忍死：裝死。須臾：不長的時間。杜根：東漢末年定陵人，漢安帝時鄧太后攝政、宦官專權，其上書要求太后還政，太后大怒，命人以袋裝之而摔死，行刑者慕杜根為人，不用力，欲待其出宮而釋之。太后疑，派人查之，見杜根眼中生蛆，乃信其死。杜根終得以脫。事見《后漢書·杜根傳》。

橫刀：屠刀，意謂就義。

兩昆侖：有兩種說法，其一是指康有為和瀏陽俠客大刀王五；其二為“去”指康有為（按：康有為在戊戌政變前潛逃出京，后逃往日本），“留”指自己。

　　光緒二十四年（1898）是農歷的戊戌年，是年六月，光緒皇帝實行變法，八月，譚嗣同奉詔進京，參預新政。九月中旬，慈禧太后發動政變，囚禁光緒帝，并開始大肆捕殺維新黨人。9月21日，他與楊深秀、劉光第、康廣仁、楊銳、林旭等五人同時被捕。這首詩即是他在獄中所作。

　　首先，趙文的解釋使譚詩的第四句和第三句含義有所重復，這在絕句中是不大可能的。其次，這樣解使得整首詩尤其詩的后兩句的詩意表達總是不那么暢快淋漓，不僅不甚吻合詩人寫作該詩時的悲壯慷慨之心情，而且也有異于先對象性描述后自我性抒說的絕句表達方式。再者，趙文似乎文字互有抵觸。他一下子說“去留”是指代生死之行為，一下子又說“去留”是指代出走與留下之行為的行為者，究竟指代什么，文中含混不定。

　　翟南明確地認為：其一，“昆侖”不是指人，而是指橫空出世、莽然浩壯的昆侖山；其二，“去留”不是指“一去”和“一留”，在詩人的該詩句中，“去留”不是一個字義相對或相反的并列式動詞詞組，而是一個字義相近或相同的并列式動詞詞組；其三，“肝膽”所引申的不是指英勇之人，而是指浩然之氣；其四，“去留肝膽兩昆侖”的總體詩義是：去留下自己那如莽莽昆侖一樣的浩然之氣吧！也即是“去留肝膽兩昆侖”的意思。——此詩頗近文天祥《過零丁洋》“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的味道。

　　我為什么這樣解？因為我認為，解詩不能僅著手于詞字，更要著手于詩的總體寓意，并且要尤其著手于詩人寫作該詩的特定歷史背景和特定心理狀態。特別是對這樣一種反映重大歷史事件，表達正義呼聲和抒說自我胸懷的作品，更要從作者當時所處的背景、環境和心情、心境出發去仔細揣摩。

　　大家知道，該詩是譚嗣同就義前題在獄中壁上的絕命詩。1898年6月11日，光緒皇帝頒布“明定國是”詔書，宣布變法。1898年9月21日，慈禧太后就發動政變，囚禁光緒皇帝并開始大肆搜捕和屠殺維新派人物。譚嗣同當時拒絕了別人請他逃走的勸告（康有為經上海逃往香港，梁啟超經天津逃往日本），決心一死，愿以身殉法來喚醒和警策國人。他說：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始?！痹姷那皟删?，表達的恰恰是：一些人“望門投止”地匆忙避難出走，使人想起高風亮節的張儉；一些人“忍死須臾”地自愿留下，并不畏一死，為的是能有更多的人能如一樣高風亮節的杜根那樣，出來堅貞不屈地效命于朝廷的興亡大業。詩的后兩句，則意為：而我呢，自赴一死，慷慨激揚；仰笑蒼天，凜然刑場！而留下的，將是那如莽莽昆侖一樣的浩然肝膽之氣！

　　“去留”的“去”字，這里是指一種行為趨向，意為“去留下”，“去留得”，沒有很實在的意義。譚嗣同是湖南瀏陽人。據我所知，南方方言和現在的普通話一樣，下面這種用法是常有的：用“去”去輔助另一個動詞構成一個動詞詞組或動詞短語，而這個動詞詞組或動詞短語的含義大致就是后一個動詞的含義，如“去想一下”，“去死吧”，“明天去做什么”等等。這里的“去”字，并不表示空間上的去這里去那里，而是表示時間上的行為、事態之趨勢和傾向。也就是說，“去”可表空間意義上的位移，也可表時間意義上的發生。從整首詩的意思來看，“去留肝膽兩昆侖”中的“去”，應是時間意義上的“去”，而不是空間意義上的“去”。很多人的理解，包括趙金九先生，恰恰是把它當作空間意義上“去”。而我們所流行的各種解釋，都是這樣思維定勢。我想，那時的官話或北方話也應有這種用法吧？“去”字的這種重要語義，《現代漢語詞典》、《辭?！范加杏涊d。

　　當然，“去留肝膽兩昆侖”這樣寫，是詩句表達的需要——包括平仄，全部的含義在于指代自己如莽莽昆侖一樣的浩然肝膽之氣。實際上，直接從字面上去解，去留下如昆侖一樣的“肝”（一昆侖）和如昆侖一樣的“膽”（一昆侖），這不也一樣表達了詩人的視死如歸、浩氣凜然和慷慨悲壯嗎？正是那種強烈的崇高感和悲壯感，激勵著詩人不畏一死、凜然刑場。而這句所表達的，正是那種震撼人心靈的、自赴一死的強烈崇高感和強烈悲壯感。