揚州慢·十里春風

　　作品產生的感發力量與作者的初衷不符，這是文學中的常見現象。這首詞就是如此，以小序中“賦而感之”可以看出，作者本意是詠花，孰料寫著卻生成許多感慨，這感慨使詞的思想性加深了。

　　很明顯，上闋自始至終都是以第三人稱詠贊瓊花，即所謂“賦”。詞人將花兒作天上的仙女，告別了瓊樓瑤闕，飄然降臨人間；寫她那潔白的花朵猶如冰花、碎玉，簇擁成球；想象她成天佇立在石階畔，既有楊貴妃那豐腴的體態，又有趙飛燕那樣綽約的風姿；她攝取了世間一切草木之花的麗質清氣，集于一身。……

　　花和美人向來聯系在一起，因此將瓊花比喻為楊貴妃、趙飛燕算不得出奇，倒是“冰花翦翦，擁碎玉成毬”九字抓住了瓊花瑩澤潔玉的特點，最為逼真。其次“斂群芳、清麗精神”七字，也堪稱新、警。其后幾句不免落入俗套。然而詞人在后半篇內，卻將作品的質量整整提高了一個等級。其契機是什么呢？這就得從所詠之花的特殊性說起了。宋人周密《齊東野語》卷十七云：“揚州后土祠瓊花，天下無二本。……仁宗慶歷中，嘗分植禁苑，明年輒枯，遂復載還祠中，敷榮如故。淳熙中，壽皇（孝宗）亦嘗移植南內，逾年，憔翠無花，仍送還之。其后，宦者陳源命園丁取孫枝移接聚八仙根上，遂活，然其香色則大減矣。”從這段記載可以看出，瓊花不僅有驚人的美麗，而且有高潔的品性，實屬難得。瓊花的名字，永遠與揚州齊名。因此，歷來詠瓊花者，不能不詠及揚州。

　　此篇也不例外，首先所選用的詞調就是《揚州慢》；其次則整個上闋的背景亦是揚州。自隋煬帝開大運河以來，揚州，成為商業繁盛之都，又是人文薈萃之地。可是，至宋高宗建炎三年（1129）、紹興三十一年（1161）金兵兩次大舉南攻，揚州都首當其沖，兵燹之酷，竟使積累達數百年之久的富庶與文明遭空前浩劫。罷兵了，休戰了，在南宋小朝廷用屈辱換來的相對和平時期，揚州是否有條件稍稍恢復往日之經濟、文化名城的旖旎風情呢？沒有！因為宋金雙方以淮河中流劃界的緣故，揚州已經成了邊關，只能以軍事要塞的面貌出現在人們眼前。這是多么巨大的變化呵！作為時代的一個縮影，揚州的盛衰怎能不喚起南宋臣民們憂國傷時的沉痛之感呢？姜白石在《揚州慢》一詞中就有這樣精警深沉的句子“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵”。盡管詞人之所以選用《揚州慢》的詞調且寫下“十里春風，二分明月”的佳句，但實際上在為揚州衰敗之嘆作鋪墊。果然，他從歷史之揚州的“盛”中反觀出了現實之揚州的“衰”，不禁慷慨生哀，于是掉轉詞筆，改用第一人稱，愣將半篇未寫完的“瓊花賦”續成了一首“哀揚州賦”。這下闋，便是詞序之所謂“感”了。

　　上闋所賦，是想象中的瓊花，揚州后土祠中的瓊花，昔日的瓊花；眼前擺放著友人折贈的數枝瓊花還沒有派用場，何不借她起興？于是乎乃有：“雨窗數朵，夢驚回、天際香浮。”一句意思是謂：碎雨敲窗，將我從午夢中驚醒，只見窗前花瓶里插著幾枝瓊花，清香四溢，飄浮在天空。這花是哪兒來的？直說友人所贈，就無詩意，且下面文章難作，故爾從虛處著筆。“似閬苑花神，憐人冷落，騎鶴來游。”像是瓊花之神同情我的孤獨，特騎著仙鶴從揚州來鄙地一游。

　　“花神”既從揚州來，何不向她打聽打聽揚州的近況呢？于是引出下文“為問竹西風景”，其實不用問，詞人也可以想象揚州“春風十里，盡薺麥青青”的殘敗景象，詞人不愿用實筆寫這令人神傷之景，所以接著驀地一筆宕開，顧左右而言它道：“長空淡、煙水悠悠。”七字雖不著邊際，卻委實下得精彩。大有“多少事、欲說還休”之慨，誦之令人回腸蕩氣，只覺無限落寞惆悵都在言外。以下劍及履及，順勢明點出此種情緒并揭示其所從來，放筆為全篇收尾：“又黃昏，羌管孤城，吹起新愁。”“羌管孤城”四字，很容易使人聯想起范仲淹《漁家傲》詞里的“長煙落日孤城閉”、“羌管悠悠霜滿地”。據此，則作者當時所居，是否也屬邊城呢？

　　粗粗看過，三句只是直書此時此地之環境與心境，似可一覽無余；及至沉吟久之方覺它寥寥數字卻將無數時間空間融匯起來，實在耐人尋味。試想，“黃昏”而曰“又”，“愁”而曰“新”，則昨日、前天、上月甚至去年……不知有多少個“已是黃昏獨自愁”包含其中，非“此時”與“彼時”相同畫面的多重疊印而何？此蓋就縱向而言，若作橫向觀察，讀者又可以看出，它還是多種相似圖景的雙影合成。細細體認，那另外的一幅照片是姜夔《揚州慢》詞之“漸黃昏，清角吹寒，都要空城”？不言揚州，而揚州自見。

　　詞人一生寫了許多詠花詞。今存《虛齋樂府》六十八首，詠花之作就有二十四首，竟超過了三分之一。但大多格調不甚高。只有這首詞，原本只為賦花，不料卻抒發出很多盛衰之惆悵，遂成精品，由此可見詠物詞之關鍵在于不滯于物。