與元九書-白居易
月日，居易白。微之足下：自足下謫江陵至于今，凡枉贈(zèng)答詩(shī)僅百篇。每詩(shī)來，或辱序，或辱書，冠于卷首，皆所以陳古今歌詩(shī)之義，且自敘為文因緣，與年月之遠(yuǎn)近也。仆既受足下詩(shī)，又諭足下此意，常欲承答來旨，粗論歌詩(shī)大端，并自述為文之意，總為一書，致足下前。累歲已來，牽故少暇，間有容隙，或欲為之；又自思所陳，亦無(wú)出足下之見；臨紙復(fù)罷者數(shù)四，卒不能成就其志，以至于今。
今俟罪潯陽(yáng)，除盥櫛食寢外無(wú)余事，因覽足下去通州日所留新舊文二十六軸，開卷得意，忽如會(huì)面，心所畜者，便欲快言，往往自疑，不知相去萬(wàn)里也。既而憤悱之氣，思有所濁，遂追就前志，勉為此書，足下幸試為仆留意一省。
夫文，尚矣，三才各有文。天之文三光首之；地之文五材首之；人之文《六經(jīng)》首之。就《六經(jīng)》言，《詩(shī)》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義。上自圣賢，下至愚騃，微及豚魚，幽及鬼神。群分而氣同，形異而情一。未有聲入而不應(yīng)、情交而不感者。
圣人知其然，因其言，經(jīng)之以六義；緣其聲，緯之以五音。音有韻，義有類。韻協(xié)則言順，言順則聲易入；類舉則情見，情見則感易交。于是乎孕大含深，貫微洞密，上下通而一氣泰，憂樂合而百志熙。五帝三皇所以直道而行、垂拱而理者，揭此以為大柄，決此以為大竇也。故聞元首明，股肱良之歌，則知虞道昌矣。聞五子洛汭之歌，則知夏政荒矣。言者無(wú)罪，聞者足誡，言者聞者莫不兩盡其心焉。
洎周衰秦興，采詩(shī)官廢，上不以詩(shī)補(bǔ)察時(shí)政，下不以歌泄導(dǎo)人情。用至于諂成之風(fēng)動(dòng)，救失之道缺。于時(shí)六義始剚矣。《國(guó)風(fēng)》變為《騷辭》，五言始于蘇、李。《詩(shī)》、《騷》皆不遇者，各系其志，發(fā)而為文。故河梁之句，止于傷別；澤畔之吟，歸于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《詩(shī)》未遠(yuǎn)，梗概尚存。故興離別則引雙鳧一雁為喻，諷君子小人則引香草惡鳥為比。雖義類不具，猶得風(fēng)人之什二三焉。于時(shí)六義始缺矣。晉、宋已還，得者蓋寡。以康樂之奧博，多溺于山水；以淵明之高古，偏放于田園。江、鮑之流，又狹于此。如梁鴻《五噫》之例者，百無(wú)一二。于時(shí)六義浸微矣！陵夷至于梁、陳間，率不過嘲風(fēng)雪、弄花草而已。噫！風(fēng)雪花草之物，三百篇中豈舍之乎？顧所用何如耳。設(shè)如北風(fēng)其涼，假風(fēng)以刺威虐；雨雪霏霏，因雪以愍征役；棠棣之華，感華以諷兄弟；采采芣苡，美草以樂有子也。皆興發(fā)于此而義歸于彼。反是者，可乎哉！然則余霞散成綺，澄江凈如練，歸花先委露，別葉乍辭風(fēng)之什，麗則麗矣，吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風(fēng)雪、弄花草而已。于時(shí)六義盡去矣。
唐興二百年，其間詩(shī)人不可勝數(shù)。所可舉者，陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首，鮑防《感興詩(shī)》十五篇。又詩(shī)之豪者，世稱李、杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其風(fēng)雅比興，十無(wú)一焉。杜詩(shī)最多，可傳者千余首。至于貫穿古今，覙縷格律，盡工盡善，又過于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼關(guān)吏》、《蘆子關(guān)》、《花門》之章，朱門酒肉臭，路有凍死骨之句，亦不過十三四。杜尚如此，況不迨杜者乎？仆常痛詩(shī)道崩壞，忽忽憤發(fā)，或廢食輟寢，不量才力，欲扶起之。嗟乎！事有大謬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陳于左右。
仆始生六七月時(shí)，乳母抱弄于書屏下，有指之字、無(wú)字示仆者，仆口未能言，心已默識(shí)。后有問此二字者，雖百十其試，而指之不差。則知仆宿習(xí)之緣，已在文字中矣。及五六歲，便學(xué)為詩(shī)。九歲諳識(shí)聲韻。十五六，始知有進(jìn)士，苦節(jié)讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩(shī)，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)，蓋以苦學(xué)力文之所致，又自悲。
家貧多故，二十七方從鄉(xiāng)賦。既第之后，雖專于科試，亦不廢詩(shī)。及授校書郎時(shí)，已盈三四百首。或出示交友如足下輩，見皆謂之工，其實(shí)未窺作者之域耳。自登朝來，年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多。每與人言，多詢時(shí)務(wù)；每讀書史，多求理道。始知文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。是時(shí)皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書，訪人急病。
仆當(dāng)此日，擢在翰林，身是諫官，月請(qǐng)諫紙。啟奏之間，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍進(jìn)聞于上。上以廣宸聽，副憂勤；次以酬恩獎(jiǎng)，塞言責(zé)；下以復(fù)吾平生之志。豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣！
又請(qǐng)為左右終言之。凡聞仆《賀雨詩(shī)》，眾口籍籍，以為非宜矣；聞仆《哭孔戡詩(shī)》，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者，相目而變色矣；聞《登樂游園》寄足下詩(shī)，則執(zhí)政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩(shī)，則握軍要者切齒矣！大率如此，不可遍舉。不相與者，號(hào)為沽譽(yù)，號(hào)為詆訐，號(hào)為訕謗。茍相與者，則如牛僧孺之誡焉。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。有鄧魴者，見仆詩(shī)而喜，無(wú)何魴死。有唐衢者，見仆詩(shī)而泣，未幾而衢死。其余即足下。足下又十年來困躓若此。嗚呼！豈六義四始之風(fēng)，天將破壞，不可支持耶？抑又不知天意不欲使下人病苦聞于上耶？不然，何有志于詩(shī)者，不利若此之甚也！然仆又自思關(guān)東一男子耳，除讀書屬文外，其他懵然無(wú)知，乃至書畫棋博，可以接群居之歡者，一無(wú)通曉，即其愚拙可知矣！初應(yīng)進(jìn)士時(shí)，中朝無(wú)緦麻之親，達(dá)官無(wú)半面之舊；策蹇步于利足之途，張空拳于戰(zhàn)文之場(chǎng)。十年之間，三登科第，名落眾耳，跡升清貫，出交賢俊，入侍冕旒。始得名于文章，終得罪于文章，亦其宜也。
日者聞親友間說，禮、吏部舉選人，多以仆私試賦判為準(zhǔn)的。其余詩(shī)句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來長(zhǎng)安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他哉？由是增價(jià)。又足下書云：到通州日，見江館柱間有題仆詩(shī)者。何人哉？又昨過漢南日，適遇主人集眾娛樂，他賓諸妓見仆來，指而相顧曰：此是《秦中吟》、《長(zhǎng)恨歌》主耳。自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠仆詩(shī)者。此誠(chéng)雕篆之戲，不足為多，然今時(shí)俗所重，正在此耳。雖前賢如淵、云者，前輩如李、杜者，亦未能忘情于其間。
古人云：名者公器，不可多取。仆是何者，竊時(shí)之名已多。既竊時(shí)名，又欲竊時(shí)之富貴，使己為造物者，肯兼與之乎？今之屯窮，理固然也。況詩(shī)人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而屯剝至死。孟浩然輩不及一命，窮悴終身。近日孟郊六十，終試協(xié)律；張籍五十，未離一太祝。彼何人哉！況仆之才又不迨彼。今雖謫佐遠(yuǎn)郡，而官品至第五，月俸四五萬(wàn)，寒有衣，饑有食，給身之外，施及家人。亦可謂不負(fù)白氏子矣。微之，微之！勿念我哉！
仆數(shù)月來，檢討囊帙中，得新舊詩(shī)，各以類分，分為卷目。自拾遺來，凡所遇所感，關(guān)于美刺興比者；又自武德至元和，因事立題，題為新樂府者，共一百五十首，謂之"諷諭詩(shī)"。又或退公獨(dú)處，或移動(dòng)病閑居，知足保和，吟玩性情者一百首，謂之閑適詩(shī)。又有事物牽于外，情理動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之感傷詩(shī)。又有五言、七言、長(zhǎng)句、絕句，自一百韻至兩百韻者四百余首，謂之雜律詩(shī)。凡為十五卷，約八百首。異時(shí)相見，當(dāng)盡致于執(zhí)事。
微之，古人云：窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。仆雖不肖，常師此語(yǔ)。大丈夫所守者道，所待者時(shí)。時(shí)之來也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出；時(shí)之不來也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進(jìn)退出處，何往而不自得哉！故仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也；謂之閑適詩(shī)，獨(dú)善之義也。故覽仆詩(shī)者，知仆之道焉。其余雜律詩(shī)，或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡，今銓次之間，未能刪去。他時(shí)有為我編集斯文者，略之可也。
微之，夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。仆不能遠(yuǎn)征古舊，如近歲韋蘇州歌行，才麗之外，頗近興諷；其五言詩(shī)，又高雅閑淡，自成一家之體，今之秉筆者誰(shuí)能及之？然當(dāng)蘇州在時(shí)，人亦未甚愛重，必待身后，人始貴之。今仆之詩(shī)，人所愛者，悉不過雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》已下耳。時(shí)之所重，仆之所輕。至于諷諭者，意激而言質(zhì)；閑適者，思澹而辭迂。以質(zhì)合迂，宜人之不愛也。今所愛者，并世而生，獨(dú)足下耳。然百千年后，安知復(fù)無(wú)如足下者出，而知愛我詩(shī)哉？故自八九年來，與足下小通則以詩(shī)相戒，小窮則以詩(shī)相勉，索居則以詩(shī)相慰，同處則以詩(shī)相娛。知吾罪吾，率以詩(shī)也。
如今年春游城南時(shí)，與足下馬上相戲，因各誦新艷小律，不雜他篇，自皇子陂歸昭國(guó)里，迭吟遞唱，不絕聲者二十里余。攀、李在傍，無(wú)所措口。知我者以為詩(shī)仙，不知我者以為詩(shī)魔。何則？勞心靈，役聲氣，連朝接夕，不自知其苦，非魔而何？偶同人當(dāng)美景，或花時(shí)宴罷，或月夜酒酣，一詠一吟，不覺老之將至。雖驂鸞鶴、游蓬瀛者之適，無(wú)以加于此焉，又非仙而何？微之，微之！此吾所以與足下外形骸、脫蹤跡、傲軒鼎、輕人寰者，又以此也。
當(dāng)此之時(shí)，足下興有余力，且欲與仆悉索還往中詩(shī)，取其尤長(zhǎng)者，如張十八古樂府，李二十新歌行，盧、楊二秘書律詩(shī)，竇七、元八絕句，博搜精掇，編而次之，號(hào)為《元白往還集》。眾君子得擬議于此者，莫不踴躍欣喜，以為盛事。嗟乎！言未終而足下左轉(zhuǎn)，不數(shù)月而仆又繼行，心期索然，何日成就？又可為之太息矣！
仆常語(yǔ)足下，凡人為文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多。其間妍媸，益又自惑。必待交友有公鑒無(wú)姑息者，討論而削奪之，然后繁簡(jiǎn)當(dāng)否，得其中矣。況仆與足下，為文尤患其多。己尚病，況他人乎？今且各纂詩(shī)筆，粗為卷第，待與足下相見日，各出所有，終前志焉。又不知相遇是何年，相見是何地，溘然而至，則如之何？微之知我心哉！
潯陽(yáng)臘月，江風(fēng)苦寒，歲暮鮮歡，夜長(zhǎng)少睡。引筆鋪紙，悄然燈前，有念則書，言無(wú)銓次。勿以繁雜為倦，且以代一夕之話言也。
居易自敘如此，文士以為信然。