石門長老身如夢(mèng)，旃檀成林手所種。
坐來念念非昔人，萬遍蓮花為誰用？
如今七十自忘機(jī)，貪愛都忘筋力微。
莫向東軒春野望，花開日出雉皆飛。
這首詩在寫作手法上屬于借題發(fā)揮，即借用石門長老的形象，抒發(fā)作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而長期被冷落的悲憤失望的心情。
詩的首句通過“石門長老”的形象，引出作者往事如夢(mèng)的感慨；第二句借“旃檀”的形象，說明官場(chǎng)新貴們的得勢(shì)。三、四句再借“石門長老”之言，說明江山易主、改朝換代、作者的忠心無人理解，等待重新起用已經(jīng)無望。五、六句以“石門長老”的形象和自白，慨嘆人生易老和作者生平抱負(fù)的落空。“忘機(jī)”，就是已經(jīng)“無意苦爭(zhēng)春”。“貪愛都忘”，就是心的頹喪，不再有理想與追求。七、八句是詩的尾聯(lián)，也是對(duì)全詩的總結(jié)。這兩句通過對(duì)“東軒”外春日景色的描寫，抒發(fā)了作者類似于“一江春水向東流”的感慨。作者以青春年少成名，并被委以朝廷重任，當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)可想而知。
“雉皆飛”含有一個(gè)典故，由樂府琴曲《雉朝飛》變化而來：“春秋時(shí)，衛(wèi)侯女出嫁齊太子，中道聞太子死，傅母（女官名）仍然勸她去處理喪事。喪畢不肯歸，終死于齊。傅母悔之，取女所自操琴，于冢上放之，忽二雉出墓中。傅母托雉曰：‘女果為雉也？’言未畢，雉俱飛而起，忽然不見。傅母悲痛，援琴作操，故曰《雉朝飛》。”也有人說：“《雉朝飛》為齊處士傷無妻之作。”柳宗元早年喪妻，來永州之后，母親和女兒先后病逝，所承受的人生變故如同“屋漏偏遭連夜雨，行船又遇頂頭風(fēng)”，這種打擊與悲痛可想而知。他被貶職后閑居永州，這期間江山易主，官場(chǎng)易人，新貴層出不窮，而且無不趨炎附勢(shì)，對(duì)柳宗元等“俟罪”的閑官不屑一顧，或者頤指氣使；更有一幫小人，經(jīng)常散布一些流言蜚語，和莫須有的誣陷之辭。因此，詩人盡管悲憤交加，卻不能在詩文中明明白白地流露出對(duì)朝廷的怨恨心情，只好運(yùn)用巧妙的寫作手法，通過“戲題”一詩，表面上是在勸戒石門長老，不要用老邁哀傷的心情，來觀看東軒之外春意盎然的景色，以免觸景生情，更加傷心；實(shí)際上是在勸慰自己，要忍辱負(fù)重，不與官場(chǎng)新貴們攀比，索性閉目塞聽，讓火熱的心徹底地冷卻，以免受到更大的傷害。
整首詩，以一個(gè)衰老、冰冷、絕望的外表，包容了一顆充滿激情、火熱和突突跳躍的心。這本身就是一個(gè)矛盾，冰與炭的不可調(diào)和，最終決定了這位大才的悲劇命運(yùn)。