千古漣漪清絕地。海岱樓高，下瞰秦淮尾。水浸碧天天似水。廣寒宮闕人間世。
靄靄春和一海市。鏊戴三山，頃刻隨輪至。寶月圓時多異氣。夜光一顆千金貴。
《蝶戀花》詞牌一般以抒寫纏綿悱，惻之情為多，似此詞以健筆寫景，而能大氣包舉，攝人心魂，觀之詞史，實為罕見。一字一句是真是實，又迷離惝恍如夢如幻。詞境超邁，意象玲瓏，令人佩服其凌云健筆。
“千古”三句點出海岱樓的地理位置。首句將地名嵌入，有助于晶瑩澄澈意境的塑造。李白《蛾眉山月歌》說：“蛾眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”“蛾眉山月”、“平羌”、“清溪”等詞，均于地名中寓情境，米芾正是借鑒了李詩的這種手法。下闋則以想象、比喻等手法，描繪了明月初升、如夢如幻的水上奇觀。作者描繪海市蜃樓、蓬萊仙山等人間仙境，都是為了營造氣氛，襯托明月，則最后兩句無疑就是點睛之筆，突出了題目“海岱樓玩月作”。詞中寫景之作，有柳永的《望海潮》，寫月之作，有蘇軾的《水調歌頭》，但柳詞重點在于摹寫人間美景，蘇詞重點在于對月抒懷，米芾此作則是以想象的筆調，描繪了夢幻般的月色，在表現上自有其獨特性。
這首詞的上闋，首先從海岱樓所處的地理位置人手。“千古”一句，是對漣水全境的景色的總寫。漣水為水鄉，當時境內有中漣、西漣、東漣諸水，是黃河由淮河入海的必經之地，且東瀕大海，北臨運河，水鄉清絕，故以“漣漪”稱之。然后特出一筆，寫海岱樓之高拔地而起，“下瞰秦淮尾”，形容樓高用了夸張手法。“水浸”二句承“下瞰”而來，轉而描寫碧天浸沉在水中，然后又由如水的碧天聯想到“廣寒宮闕”，這便引出一個“月”字，從而為下闋寫月出作好鋪墊。但“廣寒宮”是由水中碧天聯想到的虛寫，作者的筆墨仍然是傾注于“人間世”，上闋的全部重點均在“人間世”，“廣寒宮”也是為修飾“人間世”而出現的。
詞人在下闋所寫“玩月”。但首句卻不去寫月，而是寫“海市”。但這首詞中的“海市”，并非實寫，寫海才是實際，從而再次為月出作鋪墊。經過再三鋪墊，曲曲折折，月亮終于在千呼萬喚之后出海：“鰲戴三山，頃刻隨輪至。”這兩句寫月出，表面看來是寫“三山”隨月輪而至，月未出時“三山”暗，月出則“三山”明，月亮似乎瞬間移至眼前。這實際上還是寫月，“三山”只是作為月的反襯物出現的。看似“三山”至，實即月輪出，這種筆法實際是借此寫彼。這兩句不僅充滿了神話色彩，而且寫得神采飛動。“頃刻”一詞，寫出了月輪出海時的神氣和凌厲。詞中真正寫“玩月”，只是最后兩句：“寶月圓時多異氣，夜光一顆千金貴。”這是巧借同名之珠以贊美圓月之可貴。這兩句，前句重在其“異”，后句重在其“貴”，由于“異”所以“貴”。一輪明月，不知產生過多少神話，神奇之至，亦美妙之至，月也因此而提高了身價。月在古人眼中是群陰之宗，對其崇拜備至，所以這兩句也包含著作者對于月的種種幻想與評價。