欲知悵別心易苦，向暮春風楊柳絲。

譯文

吳山高，越水清，握手無言是難以抑制別離時的傷情。

就要告別您揚帆而去，離魂正縈繞著春郊的樹叢。

此時我心中的郁結有誰知曉呢？真是有愧于當初承受您對我以國士相待的恩情。

為賞春我們一起在春城三月暢飲，每當迎接節候，我們一起接受王公貴族的宴請。

我常常羨慕您案上擺滿素帛道書，那上面的朱字與素帛就像云霞在空中相映。

我也曾為學道而鉆研道經與學仙，往往夢中都在仙山上游行。

總盼著有一天會得道解脫而玉，進入那壺中別有日月的仙境。

人生本來短暫，如花一樣易于凋零，又如同這窗前鐘山上的白云，飄忽聚散不定。

前次傷別是您去嵩山玉女窗訪仙學道，歸來時我興奮地對您這洪崔仙子握手相迎。

隱居山，隱居寺，那里曾留下陶公當年煉丹修行的蹤影。

當初我誠心誠意地攀登在那里，頓時覺得心曠神抬，恬然清靜。

那里一些人己長壽得說不清自己的年齡，一個個肌膚如冰雪，還帶著處子的面容。

自從我離開那里，一年年的發生了變化，但今天我還是能夠將那一木一石辨清。

莫要悲傷今天的相別不能盡歡，我預料那里自有詩酒為東的朋友對我遠接高迎。

石門就像《桃花源記》里描寫的那樣，到處是溪水繞著桃花。我要訪問的人家也是不知有漢，有唐，更不知世間的情景。

不知從那里弄來的雞肉、豬羊招待我，人家周圍是一片片桑麻叢生。

他們自由自在地生活在世外，有時又騎彎駕鶴，不知道他們的游蹤。

有這么好的地方，我何必整天和那些權貴們打交道呢？費心巨力，即使能聚萬貫家產也是徒勞無用。

告別您，長相思，往日的歡聚就像云散雨停。

要想知道我在此別離時心情有多悲傷，您可以看看那傍晚的楊柳在春風中依依舞動的情景。

注釋

⑴按《太平府志》：橫望山，在當涂縣東六十里。春秋楚子重伐吳，至于橫山，即此山也。實為金陵朝對之山。《真誥》稱其石形瓌奇，洞穴盤紆，陶隱居嘗棲遲此地煉丹，故有陶公讀書堂、石門、古祠、灰井、丹爐諸遺跡。書堂今為澄心寺。石門山水尤奇；盤道屈曲，沿磴而入，峭壁二里，夾石參天，左擁右抱，羅列拱揖，高者抗層霄，下者入衍奧。中有玉泉嵌空，淵淵而來，春夏霖潦奔馳，秋冬澄流一碧，縈繞如練。觀詩中所稱隱居山寺、“陶公煉液”、“石門流水”諸句，知石門舊居，蓋在其處矣。

⑵虞炎詩：“聚學從煙郊，棲遁事環蓽。”

⑶五侯，五侯七貴，泛指達官顯貴。

⑷《神仙傳》：王烈入河東抱犢山中，見一石室，中有素書兩卷。按：古人以絹素寫書，故謂書曰“素書”。含丹者，書中之字，以朱寫之，白者絹色，丹白相映，爛然如霞矣。

⑸江淹詩：“一時排冥筌。”閔赤如注：冥，理也。筌，跡也。言理、跡雙遣也。一說：冥，幽也。筌，跡也。冥筌，道中幽冥之跡也。

⑹《漢書·郊祀志》：天子曰：“誠得如黃帝，吾視去妻子如脫屣耳。”顏師古注：“屣，小履。脫屣者，言其便易無所顧也。”《列仙傳》：王子喬乘白鶴駐山頭，舉手謝時人，數日而去。

⑺《靈臺治中錄》：“施存，魯人，學大丹之道三百年，十煉不成，唯得變化之術。后遇張申為云臺治官。常懸一壺，如五升器大，變化為天地，中有日月如世間，夜宿其內，自號壺天，人謂曰壺公。”

⑻《名山洞天福地記》：鐘山，周回一百里，名朱湖太生之天，在潤州上元縣。五云，五色云也。

⑼玉女窗，在嵩山。洪崖，三皇時伎人得仙者。《廣博物志》：青城山洞，周回二千里，昔洪崖先生服瑯環之華而隱，代為青城真人。

⑽《因話錄》：宣州當涂隱居山巖，即陶貞白煉丹所也。爐跡猶在，后為佛舍。

⑾《左傳》：晉悼夫人食輿人之城杞者。絳縣人或年長矣，無子，而往與于食，有與疑年，使之年。曰：“臣，小人也，不知紀年。臣生之歲，正月甲子朔，四百有四十五甲子矣。其季于今，三之一也。”

⑿桃花注水、雞豕桑麻，比之秦人之桃源也。

⒀《莊子》：“翛然而往，翛然而來。”陸德明《音義》：“翛，音蕭。徐音叔。李音悠。向云：翛然，自然無心而自爾之義。郭、崔云：往來不難之貌。”

⒁江淹《別賦》：“駕鶴上漢，驂鸞騰天。”

⒂七貴，泛指達官顯貴。庾信詩：“惜無萬金產、東求滄海君。”

⒃挹，即“揖”也。古字通用。

　　李白天寶九載（750）曾隱居在此石門，故稱石門舊居，此詩為天寶十三載（754）在金陵時作。王琦注：“題下似缺別人字。”郭沫若《李白與杜甫》曾認為此詩為李白逝世之年與吳筠訣別之作。安旗先生《李白全集編年注釋》又認為是李白別其友人元丹丘所作。但都不能作為確論。

　　此詩開篇云：“吳山高、越山青，握手無言傷別情。將欲辭君掛帆去，離魂不散煙郊村。”結尾云：“挹君去、長相思，云游雨散從此辭。”可謂感人至深，然則別人之義卻不見于題目。郭沫若先生曾褒揚李白性格中天真脫俗的一面，批評其看重功名的一面，而最后落腳在對李白臨終那年寫的《下途歸石門舊居》一詩的詮釋上。他對這首向來不受重視的詩評價極高，視之為李白的覺醒之作和一生的總結，說它表明“李白從農民腳踏實地的生活中看出了人生的正路”，從而向“爾虞我詐、勾心斗角的整個市儈社會”“訣別”了。

　　全詩可分為三段，下面就逐段進行分析。

　　詩的開頭五句，是寫李白與元丹丘在茅山告別的情形。“吳山高，越水清。”這是點出告別的地理環境，在吳山越水之際。此地應指的是茅山（在今江蘇句容縣），而不是橫望山（在今安徽當涂縣東六十里）。因茅山在東漢以來，就是道教的圣地和中心，而且在吳山越水之間。南朝道士陶弘景所隱居之地，據《南史》本傳中說是在“句容之句曲山”，即茅山。《弘志句容縣志》中記載，陶弘景的隱居之所和煉丹之處也都在茅山。元丹丘在天寶末到江東訪道，當在茅山而不是橫望山。此五句說，在吳山越水之間的茅山，李白緊緊握著老友元丹丘的手，在默默無言地告別，馬上就要乘船離去了，但是他的心還縈繞在老友的身邊不忍離去，河岸邊但見煙繞郊樹，情景凄迷，一派黯然傷別的氣氛。

　　這對交情深厚的老朋友，在無言泣別之際，幾十年交往的情景，都油然涌向心頭。以下十四句是他們對往事的回憶。

　　首先是李白和元丹丘在長安交游的回憶。元寶元年（公元742），元丹丘入長安為西京大昭成觀威儀，他曾通過玉真公主（唐玄宗的御妹）將李白推薦給唐玄宗。玄宗一開始像對國士一樣對待李白。李白初到皇宮被召見時，玄宗皇帝“降輦步迎，如見園、綺。……遂直翰林，專掌密命。”（范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑序》）李白對元丹丘這一推薦之恩，終生都不會忘記的，所以在這首贈給元丹丘的詩中，首先就提到這件事。當時二人同在長安。春天，他們一同在長安酒市中飲酒；年節時，他們又一麗封王公顯貴家里去赴宴。接著又回憶他們一同求仙學道的事。李白非常羨慕元丹丘道書滿架，素書滿案。在潔白絹素上寫滿了朱色的字跡的道經和符箓，在李白看來竟如霞光一樣的燦爛。這段文字是李白當時熱衷道教神仙的忠實寫照。“窮冥筌”就是探索成仙得道的奧妙和絕竅。“脫屣’是說拋棄塵俗的牽掛，就像脫去鞋子一樣，不值得留戀。“壺中”句是引用了一則道教神仙故事。有一個叫施存的人學道，邂見一個叫張申的老人。此老人常懸一壺，如五升器大。能變化為天地，中有日月如世間，夜可宿壺內。此人自號為“壺天”，別人稱他為“壺公”（見《靈臺冶中錄》，《后漢書·費長房傳》亦載此事，文字有所不同）。這里“壺中”指的是不同于人世間的神仙世界，所以說是“別有日月天”。李白為什么這樣熱衷于神仙道教？一方面固然是因為在人間“行路難”，“大道如青天，我獨不得出！”他在政治上遭到慘重的失敗才不得不遁入道流。另一方面是道教的神仙世界，確實有吸引人的地方。對于在現實中遭受挫折，受到壓抑的人們，道教的神仙世界無疑是他們展現精神自由的理想天國。在這里他們受傷的心靈可以得到慰藉，疲憊的身心可以暫時得到休息和恢復。

　　從“俯仰人間”以下四句，寫的是李白與元丹丘從嵩山分別以來到今日茅山相逢的經歷。“易凋朽”句，是感嘆人生時光易失，二人相別之久；“鍾峰五云”句是即目抒情，同時以青山的不朽感慨人生的易朽。“鍾峰”是指金陵的鍾山，茅山離金陵不遠，晴日鑣山在茅山可見。“五云”是指茅山的五云峰，二峰在元丹丘茅山的隱居處的窗口上即目可見。“玉女窗”是嵩山峰頂上的一處名勝風景，此處代指嵩山。“洪崖”是道教中的仙人，此指元丹丘。開元中，李白曾從元丹丘在嵩山求仙學道，他們曾一同游過嵩山上的玉女窗等風景名勝。后來二人就分別了。如今他們又在道教名山茅山上會面怎能不令人把手高興呢？以上是本詩的第一段，寫李白與元丹丘在茅山告別的情景，并回憶了幾十年的友好交往，二人在長安的交游，一同求仙學道具的經歷，昔日從嵩山分手，今日在茅山重逢等種種情景。

　　從“隱居寺”至“遙相待”十一句，是本詩的第二段。描寫回憶李白與老朋友見面、重游茅山的情景和感慨。

　　“隱居寺，隱居山。陶公煉液棲其間。”陶公是指道教茅山宗的開山人陶弘景。他曾在茅山長期隱居煉丹。隱居寺，隱居山自然都是在茅山。此句中的陶公，當也有暗喻元丹丘的意思，說他在茅山修道煉丹。“靈神閉氣昔登攀，恬然但覺心緒閑。”此二句是說李白年輕時曾攀登過茅山，那時是步履輕健，如走平地，覺得非常輕松。言外之意是說自己的腰腳如今已大不如昔了。“數人不知幾甲子，昨來猶帶冰霜顏。”此二句是指此次重見面的茅山幾個老朋友，他們如今也都是滿頭霜雪，鬢發皆白了。“幾甲子”，即幾百歲之意，一甲子是六十年。說不知道他們有“幾甲子”，是故意神而奇之。猶如說他們是“老神仙”，不知道他們有多大歲數。“我離雖則歲物改，如今了然識所在。”此二句說，我離開這里的年歲已久，雖然時過景遷，許多地方和景物都改變了模樣，但是，對以前的舊游處，我還是能清楚地辨認出來。郭沫若將“如今了然識所在”一句，解釋成“表明李白是覺悟了，要和一切迷信幻想脫離了。”（《李白與杜甫》第91頁）這顯然是望文生義，是不符合此詩原意的。“別君莫遭不盡歡，懸知樂客遙相待。”意即這次重游雖然時間倉促，旋即告別，君莫要因沒有盡歡而感到歉意，在我未來之前你就早做好了迎接我的準備，你的好客之情我是早就予料到的。

　　從“石門流水”以下的十二句，是本詩的第三段。寫李白辭別元丹丘將要回到石門舊居的情況和感想。緊扣了此詩的題目，《下途歸石門舊居》。石門竟在何處？這是一個頗有爭議的問題。清人王琦說此詩中的石門在橫望山。我們不同意他的說法。沖國叫石門和石門山的地方甚多，有十幾處，在李白的詩中就有丘家中去，也不會將朋友的家說成是自己的舊居。魯郡石門，薄李白東魯的家很近，極有可能有舊居在那里，但與此詩中所寫的石門不合。詩中寫道：詩中的石門，顯然是陶淵明，筆下的。桃花源”的翻版“不知”二句，顯然是《桃花源記》中的“有良田美池、桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞”的改寫。李白所說的“秦人家”當是指桃花源一類的避世之所，決非是他，魯郡故居附近的石門山。而應是李白所一直艷羨的南朝山水詩人所最喜游覽的永嘉石門。“康樂上官去，永嘉游石門。江亭有孤嶼，千載跡猶存。”（《與周剛清溪玉鏡潭宴別》）“縉云川谷難，石門最可觀。瀑布掛北斗，莫窮此水端。噴壁灑素雪，空瀠：生晝寒。”（《送王屋山人魏萬至王屋》）這個永嘉石門的所在地，就是道書中所謂的“元鶴洞天”、“乃三十六洞天第三十”（《浙江通志·處州·青田縣》）的道教勝地，又是謝靈運筆下的名勝之地，當然也是李白所向往的世外桃源了。所以詩中說；就是說他要逃遁世事，遠離人間，乘鸞駕鶴，遠遠地飛向神仙世界。所以說，詩中的石‘門，不可能是他東魯故家附近的魯郡石門，而只能是桃源仙境、門，不可能是他東魯故家附近的魯郡石門，而只能是桃源仙境、神仙洞天的永嘉石門。

　　這樣，詩題中的“下途”二字也好解釋了，就是離開茅山李一自所要去的下一站，就是永嘉“石門舊居”，因李白多次在浙東漫游，永嘉石門也有他的舊居，是極可能的。“何必”二句，顯示李白藐視權貴、輕視富貴的思想，表現了李白受道家影響所形成的曠達超脫、不受外物所役的自由人格。可以說這是道教影響，所給予李白的積極面。

　　“揖君去，長相思。云游雨散從此辭。”，“云游”一句，郭沫若解釋說“這不僅是對于吳筠的訣別，而是對于神仙迷信的訣別。……更可以是說對于爾虞我詐、勾心斗角的整個市儈社會的訣別。”（《李白與杜甫》第98頁）這樣解釋雖可以拔高李白的思想境界，但可惜大違詩人的原意。李白的意思不過是與老朋友元丹丘揖別而去，從此他們就像云飛雨散一樣，天各一方，彼此只有兩地長相思了。僅此而已，并沒有與道教神仙、與市儈社會訣別的微言大義。因為在魏晉以后的中國封建社會里，儒、道、釋三教的思想就像是思想血液中必不可少的成分，流動在每個中國文人的血脈里，只不過各種思想成分的比例在各個人身上不同罷了。或者是一個人在不同的時期，各種思想在他心中的地位，發生了此漲彼落或彼漲此落的變化，但決無完全向某一思想訣別之說。那是根本不可能的。正如李白此詩最后二句所說。這本來是說他相思別離之情思，綿綿不絕，如同春天的柳絲一樣堅韌，不易折斷。我們也可以借此解釋，說他對道教的感情，就如綿軟的柳絲一樣的細長堅韌，是很不容易折斷的。盡管在他的晚年對道教的神仙迷信確實有所覺悟，但他對道教仍還是一往而情深。