他鄉生白發，舊國見青山。

譯文

戰亂時我和你一同逃到南方，時局安定你卻獨自北歸家園。

流落他鄉頭上已經生出白發，戰后的家鄉也只能見到青山。

曉行要經過許多殘破的營壘，夜里只能披星露宿荒涼故關。

曠野里的飛禽與枯黃的野草，將處處伴隨著你的悲苦愁顏。

注釋

賊平：指平定“安史之亂”。

時清：指時局已安定。

“舊國”句：意謂你到故鄉，所見者也惟有青山如故。舊國：指故鄉。

殘壘：戰爭留下的軍事壁壘。

　　這首詩當是于公元763年（唐代宗廣德元年）安史之亂剛結束不久寫的。安史之亂從公元755年（唐玄宗天寶十四載）爆發，持續了八年，致使百姓流離失所、苦不堪言。司空曙于安史之亂爆發不久避難到南方，戰亂剛平，詩人送同來避難的友人北歸，寫下了這首詩。

　　這首詩寫于平定“安史之亂”之后，意在傷己獨留南方，不能與朋友同來同返，并抒發了對亂后形勢的憂慮之情。

　　詩題為“賊平后送人北歸”，“賊平”，指公元763年夏歷正月，叛軍首領史朝義率殘部逃到范陽，走投無路，自縊身亡，“安史之亂”最終被朝廷平定。“北歸”，指由南方回到故鄉，《新唐書》載司空曙為廣平人，這個“廣平”，據考證當在今河北或北京境內，是“安史之亂”的重災區。

　　首聯交代送人北歸的原因，抒寫自己不能還鄉的痛苦，“世亂”之時，司空曙和友人一起逃到江南避難，如今天下已經太平，友人得以回去，自己仍滯留他鄉，“獨”字含義豐富，一指友人獨自北還，一指自己獨不得還，含有無限悲感。

　　上句“生白發”亦有雙重涵義：一是形容亂離中家國之愁的深廣，一是說時間的漫長，從戰亂開始到結束，前后歷時九年。“舊國”指故鄉，“見青山”是說假如友人回到故鄉，田園廬舍肯定是一片廢墟，所見也惟有青山如故。從這句起，以下都是想象北歸人途中的心情和所見的景物。律詩講究“起承轉合”，一般在第三聯轉折，此詩卻在第二聯完成“承”、“轉”，章法上別具一格。

　　“曉月過殘壘，繁星宿故關”。頸聯及尾聯單從友人方面落筆?！皶栽隆本湎胂笃湓缧星榫?，“繁星”句虛擬其晚宿情景。這一聯點明“殘壘”，即殘破的壁壘，泛指戰爭遺留下來的痕跡?！肮赎P”，為兵家必爭之地，估計也殘破不堪了。因而這一聯著重寫“賊平”后殘破、荒涼之景，筆力所致，“描盡亂離之后荒亂風景”（王文濡《歷代詩評注讀本》）。

　　尾聯繼續虛寫友人歸途中所見所感。上句寫景，“禽”和“草”本無知覺，而曰“寒禽”、“衰草”，正寫出詩人心中對亂世的感受。下句直接寫“愁”，言愁無處不在，“愁”既指友人之愁，也兼含作者之愁，這里與一、二兩聯遙相呼應，針線細密，用筆嫻熟。

　　這是一首酬贈詩，這類題材在“大歷十才子”集中比比皆是，但多數思想平庸，藝術才力貧乏，缺少真情實感，這首詩卻能獨辟蹊徑，通過送北歸的感傷寫出“舊國殘壘”、“寒禽衰草”的亂后荒敗之景，由送別的感傷推及時代的感傷、民族的感傷。