亂后逢村叟

譯文

經(jīng)歷了多次戰(zhàn)亂的老翁住在一個(gè)破敗的村莊里，這村子中事事都叫人傷心。

因?yàn)樾藿ㄜ婈?duì)營(yíng)寨，村中的桑樹(shù)和柘樹(shù)都被砍光了。因?yàn)榻M建鄉(xiāng)兵，村中的青壯年都戰(zhàn)死沙場(chǎng)，老頭兒都斷絕了子孫。

在這種時(shí)候，官府的賦稅卻一點(diǎn)兒不能少，還像太平無(wú)事的年成一樣征收。不但本鄉(xiāng)如此，其他州縣也未曾有過(guò)安撫體恤。

現(xiàn)在連雞犬都星散而不知去向，只剩下老人在日落時(shí)孤零零地倚著柴門(mén)嘆息。

注釋

亂后：指唐末黃巢起義后。

經(jīng)亂：經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂。此句一作“八十老翁住坡村”。

傷魂：傷心。此句一作“村中牢落不堪論”。

寨木：修建軍隊(duì)營(yíng)寨用的木頭。

著：一作“點(diǎn)”，點(diǎn)派，征集。鄉(xiāng)兵：地方武裝。

平寧：太平安寧的年頭。

未嘗：不曾。略：稍微。安存：安撫體恤。

星散：像空中的星星般分散消失，不知去向。

獨(dú)：一作“哭”。

　　此詩(shī)作于唐末社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期。唐末王仙芝、黃巢起義之后，軍閥連年混戰(zhàn)。在這個(gè)詩(shī)人嘆息的兵荒馬亂的年代，人們受盡各路軍閥無(wú)恥的搜刮盤(pán)剝，還要遭受朝廷官府變本加厲的賦稅徭役的壓迫。《亂后逢村叟》一詩(shī)正是那個(gè)民不聊生的時(shí)代廣大農(nóng)村生活的反映。

　　首聯(lián)雖是轉(zhuǎn)述村叟的情況，但可以烈感受到無(wú)比的凄惻、沉痛之情。頷聯(lián)寫(xiě)戰(zhàn)亂給村叟帶來(lái)的災(zāi)難。桑柘，表達(dá)對(duì)官府朝廷無(wú)聲而無(wú)比憤怒的控訴和抨擊。頸聯(lián)則通過(guò)村叟欲求生存的愿望的破滅，使全詩(shī)具有了一種普遍性指向和代表意義。尾聯(lián)衰翁有氣無(wú)力倚門(mén)對(duì)著前山的落日，傳神地呈現(xiàn)出一個(gè)衰憊乏倦、孤苦無(wú)依的老翁形象。

　　不像多數(shù)“傷田家”一類(lèi)揭示民生疾苦的詩(shī)作，常用貧富極端對(duì)立的方式來(lái)造成強(qiáng)烈的反差效果，以此對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抨擊（(如“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”、“苗疏稅多不得食，輸入官倉(cāng)化為土”等），在這里，詩(shī)人只是真實(shí)地記敘、描摹亂后村叟的悲慘生活，而且這種記錄是以一種客觀、平靜的方式進(jìn)行的。詩(shī)中不寫(xiě)與“逢”字有關(guān)的內(nèi)容，也沒(méi)有與作者自己主觀情緒有關(guān)的字眼，相形之下，首聯(lián)在全詩(shī)中便顯得十分突出。雖也只是轉(zhuǎn)述村叟的情況，讀者強(qiáng)烈感受到的卻是詩(shī)人無(wú)比的凄惻、沉痛之情。一“逢”村叟，便是“亂”、“衰”、“破”“傷魂”，這樣觸目驚心的情形，村叟事事傷魂，詩(shī)人又何嘗又傷魂。這里將村叟的情形、感受過(guò)程暗遷為詩(shī)人的心緒感受，是一種自然、含而不露和深層次的情緒轉(zhuǎn)換。詩(shī)一開(kāi)始即以這種與傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的“含蓄”無(wú)關(guān)的“定味語(yǔ)”式的字眼，將慘痛現(xiàn)實(shí)及感受全盤(pán)托出，直接拉到讀者眼前、心中，可謂字字驚心。“傷魂”二字，則實(shí)為詩(shī)眼，下面幾聯(lián)是在這一基調(diào)上具體情形的自然生發(fā)，不斷加深著這種同屬于“衰翁”、詩(shī)人和讀者的“傷魂”之感。因此全詩(shī)看似冷靜，實(shí)則情緒飽滿，看似直白，實(shí)則含蓄蘊(yùn)藉。七律首聯(lián)素為人重視，此詩(shī)首聯(lián)份量尤重。

　　頷聯(lián)寫(xiě)戰(zhàn)亂給村叟帶來(lái)的災(zāi)難。桑柘，即男耕女織生活賴(lài)以維持的重要生產(chǎn)資料——桑樹(shù)柘樹(shù)都被砍伐殆盡，作兵營(yíng)的寨柵了，村叟已無(wú)以為生，徭役又使他子孫斷絕，永遠(yuǎn)失去了生存的保障和依靠，相比之下痛失親人的悲苦也許倒還要好受一些。可以說(shuō)，“三吏”、“三別”之中，痛苦更深地表現(xiàn)為親情的折磨，《杜陵叟》、《賣(mài)炭翁》等詩(shī)中主人公也許還能“重整旗鼓”活下去，這里村叟卻被逼入了絕境。詩(shī)人這種真實(shí)到令人心顫的實(shí)錄，是要表達(dá)對(duì)官府朝廷無(wú)聲而無(wú)比憤怒的控訴和抨擊。不幸時(shí)代中，“詩(shī)史”性作品其實(shí)都同是這樣一種指向。

　　頸聯(lián)出句承續(xù)上聯(lián)之意，直接點(diǎn)明“賦稅”二字，是概括性交代，對(duì)句則通過(guò)村叟欲求生存（逃離到別的州縣）的愿望的破滅，一下使全詩(shī)具有了一種普遍性指向和代表意義，而超越了對(duì)一個(gè)村叟的單純記敘，詩(shī)也由此獲得新的深廣度。老人的遭遇正是當(dāng)時(shí)千家萬(wàn)戶生活的一個(gè)縮影，典型地概括了連年戰(zhàn)亂給廣大人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。

　　尾聯(lián)稍異上兩聯(lián)，上句仍承續(xù)著上兩聯(lián)的苦況交待，下句卻轉(zhuǎn)入一個(gè)孤單、冷漠場(chǎng)景的刻劃。子孫斷絕、雞犬星散的“家”門(mén)口，衰翁有氣無(wú)力倚門(mén)對(duì)著前山的落日。全詩(shī)直到最后，才單用一個(gè)“獨(dú)”字，將對(duì)村叟情形的記敘轉(zhuǎn)入對(duì)村叟形象的簡(jiǎn)潔刻劃，傳神地呈現(xiàn)出一個(gè)衰憊乏倦、孤苦無(wú)依的老翁形象。也僅用這個(gè)“獨(dú)”字，詩(shī)由對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的無(wú)聲抨擊轉(zhuǎn)入到對(duì)窮苦農(nóng)民的深切同情。

　　《亂后逢村叟》之所以感人，其藝術(shù)力量正來(lái)源于這種對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的抨擊和對(duì)人民的同情，這一點(diǎn)又是通過(guò)極其通俗樸實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的，這是一種自覺(jué)的藝術(shù)追求。杜荀鶴出身寒微，境遇不順，長(zhǎng)期在社會(huì)底層的生活使他對(duì)人民的痛苦體察很深，故《唐風(fēng)集》中不少反映民生疾苦、亂后心緒的詩(shī)作許多都像這首《亂后逢村叟》一樣，是可以稱(chēng)為歷史實(shí)錄的作品。而正是這種由題材特點(diǎn)、創(chuàng)作者個(gè)性及藝術(shù)上的自覺(jué)追求所確立的語(yǔ)言風(fēng)格，被世人稱(chēng)之為“杜荀鶴體”或“晚唐格”，體現(xiàn)出杜荀鶴詩(shī)的獨(dú)特風(fēng)貌。