古風·大雅久不作

　　《古風》組詩共五十九首，此篇原列第一首。該組詩并非作于一時一地，但內容大體不出“指言時事”、“感傷己遭”（胡震亨《李詩通》）兩大方面。　　關于此詩的寫作時間，說法不一。一說作于天寶安史之亂以前，所據“吾衰”一語。一說“當屬早期‘大言’之作”。

　　宋朝程顥曾把《論語》的文章比做玉，《孟子》的文章比做水晶，認為前者溫潤，而后者明銳。一般說來，李白的詩偏于明銳而有鋒芒的一路，但這首詩卻氣息溫潤，節奏和緩，真正做到了“大雅”的風度。

　　開首二句“大雅久不作，吾衰竟誰陳”，是全詩的綱領，第一句統攝“王風委蔓草”到“綺麗不足珍”，第二句統攝“圣代復元古”到最后“絕筆于獲麟”。這樣開門見山，分寫兩扇，完全是堂堂正正的筆仗。這兩句雖則只有十個字，可是感慨無窮。這里的“大雅”并不是指詩經中的《大雅》，而是泛指雅正之聲。雅聲久矣不起，這是正面的意思，是一層。然則誰能興起呢？“當今之世，舍我其誰？”落出“吾”字，表出詩人的抱負，這是第二層。可是詩人這時候，已非少壯，而是如孔子自嘆一樣“甚矣吾衰也，久矣吾不復夢見周公”，即使能施展抱負，也已來日無多了，這是第三層。何況茫茫天壤，知我者誰？這一腔抱負，究竟向誰展示、呈獻呢？這是第四層。這四層轉折，一層深一層，一唱三嘆，感慨蒼涼，而語氣卻又渾然閑雅，不露郁勃牢騷，確是五言古詩的正統風度。

　　首兩句點明正意以后，第三句起，就抒寫“大雅久不作”了。春秋而后，以關雎麟趾王者之風為代表的詩三百篇已委棄于草莽之中，到了戰國，蔓草更發展為遍地荊棘。三家分晉，七雄爭強，虎斗龍爭直到狂秦。四句一路順敘下來，托出首句的“久”字，但如再順敘下去，文氣就未免平衍了，所以“正聲何微茫”一句，用頓宕的問嘆，轉一口氣。“正聲”即是“大雅”，“何微茫”即是“久不作”，一面回應上文，一面反跌下句的”哀怨起騷人”。《詩經》本有“哀而不傷，怨而不怒”的說法，這里把屈原宋玉，歸之于哀怨，言外之意，還是留正聲于微茫一脈之中。屈宋都是七雄中楚國的詩人，論時代在秦以前，這里逆插一句，作為補敘，文勢不平。于是再用順敘談到漢朝，“揚馬激頹波，開流蕩無垠”，說明揚雄、司馬相如，繼楚辭之后，在文風頹靡之中，激起中流，可是流弊所及，正如班固《漢書·藝文志·詩賦略》中所說：“競為侈靡閎衍之辭，沒其風喻之義”，和梁劉勰《文心雕龍·辨騷篇》所說“揚馬沿波而得奇”一樣，蕩而不返，開出無邊的末流。詩人寫到這里，不能象帳冊一般一筆一筆開列下去了。于是概括性地總束一下，“廢興雖萬變，憲章亦已淪”，說明以后的變化雖多，但文章法度，總已淪喪。尤其“自從建安來”，三曹七子之后，更是“綺麗不足珍”，這與《文心雕龍·明詩篇》所說：“晉世群才，稍入輕綺”，“采縟于正始，力柔于建安”，大意相近。詩人反對綺麗侈靡，崇尚清真自然的文藝主張是顯而易見的。詩寫到這里，自從春秋戰國直到陳隋，去古不可謂不遠，寫足了“大雅久不作”句中的“久”字，于是掉轉筆來，發揮“吾衰竟誰陳”了。

　　“圣代復元古，垂衣貴清真，群才屬休明，乘運共躍鱗，文質相炳煥，眾星羅秋旻”，這六句鋪敘唐代的文運，詩人故弄狡獪，其實半是假話。唐代是近體律絕詩新興的時代，未嘗有所謂“復元古”。唐太宗以馬上得天下，高宗、中、睿之間，歷經武后、韋后之變，也不嘗有所謂垂衣裳無為而治天下。王、楊、盧、駱、沈、宋的詩，雖各有勝處，但用“清真”兩字，也只是李白個人的說法，而不足以代表初盛唐的風格。文才處休明之世，乘時運而飛躍，有如鯉魚踴躍于龍門，繁星羅布于秋天。這里寫唐代的進士科，比較真實，但唐代主要以詩賦取士，文勝于質，也未嘗有所謂“文質相炳煥”。這些還是枝節的問題，如果唐朝統治者真能如李白這六句詩所寫的那樣，李白應該早就復興“大雅”，重振“正聲”，也不至于“吾衰竟誰陳”了。這六句與“吾衰竟誰陳”之間的矛盾，說明了詩人這六句是故布疑局，故意地正反相形的。所以下文從“眾星”中躍出“吾”來，用孔子“述而不作，信而好古”的話，申說自己已無創作之意，只有把“廢興萬變”之中的那些作品，像孔子刪詩一般，把它整理一下，去蕪存菁罷了，這樣庶幾還可以“垂輝映千春”。可是孔子畢竟不是僅僅刪述而已，贊周易、刪詩書、定禮樂之外，最后還是作了流傳千載的《春秋》，直到哀公十四年獵獲麒麟時才絕筆。詩人的抱負，亦正是如此。最后兩句，從“吾衰竟誰陳”，“我志在刪述”的較消沉的想法，又一躍而起，以“希圣如有立，絕筆于獲麟”的斬截之辭，來反振全詩，表示愿意盡有生之年，努力在文學上有所建樹。詩人以開創一代詩風為己任，自比孔子，正說明他對自己期許很高。這一“立”字又遙遙與起句的“作”字呼應，氣足神完，于是乎“大雅”又“作”了。

　　由于這首詩的主意在復振大雅之聲，所以詩人在寫作時，其胸襟風度，也一味的大雅君子之風，不能駿發飄逸，也不能郁勃牢騷，完全用中鋒正筆。因此，即使在“吾衰竟誰陳”的慨嘆之中，對當代有所不滿，而只能以“圣代復元古”等六句正面頌揚之辭，來微露矛盾之意，這并非詩人故作違心之論，而是寫這首詩的立場使然。千古以來，對此詩都是順口隨便讀過，未嘗抉出其矛盾之處的用心所在，未免辜負了詩人當時以此詩冠全集卷首的苦心了。

　　全詩一韻到底，音節安雅中和。最后兩句，由于立意的堅決，音調也不自覺地緊急起來，“立”、“絕”、“筆”三個入聲字，湊巧排列在一起，無意中聲意相配，構成了斬釘截鐵的壓軸。