得樂天書

譯文

遠來的信使剛進門，我就流下眼淚。妻子吃驚女兒哭，探詢：這是什么原因？

她們猜想：“平常不曾有過這樣的事情，應該是江州司馬白樂天寄來了書信。”

注釋

樂天：指白居易。白居易字樂天，與元稹同為中唐著名詩人，兩人有相似的人生經歷，而且在政治上、文學上也有相似的主張。他們自結交之日起兩人便結下了終身的友情，后人將他們合稱“元白”。

遠信：遠方的書信、消息。元稹《哭女樊四十韻》：“解怪還家晚，長將遠信呈。”

何如：如何，怎么樣。用于詢問。《左傳·襄公二十七年》：“子木問于趙孟曰：‘范武子之德何如？’”

尋常：平常，平時。唐杜甫《江南逢李龜年》詩：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。”不省（xǐng）：謂未見過。杜甫《見王監兵馬使說近山有白黑二鷹》詩之二：“黑鷹不省人間有，度海疑從北極來。”

江州司馬：即白居易。白居易曾被貶為江州司馬，其詩《琵琶引》云：“就中泣下誰最多？江州司馬青衫濕！”

　　這首詩當作于唐憲宗元和十一年（816年），其時元稹與白居易分別在通州與江州任所。相同的命運把兩顆心連得更緊，通州與江州之間，常有書信來往，贈送衣物，互相關切。這首《得樂天書》就是其中一次收到白居易的信函時有感而作的一首詩。

　　這是一首構思奇特的小詩。題目是《得樂天書》，按說，內容當然離不開信中所言及讀信所感。但詩里所描繪的，卻不是這些，而是接信時一家人凄凄惶惶的場面。詩的第一句“遠信入門先有淚”，是說，詩人接了樂天的江州來信，讀完后淚流滿面。第二句筆鋒一轉，從妻女的反應上著筆：“妻驚女哭問何如。”詩人手持遠信，流著淚走回內室，引起了妻兒們的驚疑：接到了誰的來信，引起他如此傷心？這封信究竟帶來了什么噩耗？妻女由于困惑，發而為“驚”、為“哭”、為“問”。可她們問來問去，并沒有問出個究竟。因為，詩人這時已經傷心得不能說話了。于是，她們只好竊竊私語，猜測起來：自從來到通州，從沒見什么事使他如此激動，也從未見誰的一封來信會引得他如此傷心。夠得上他如此關心的人只有一個──白樂天。這封信，八成是江州司馬白樂天寄來的了。

　　小詩向來以直接抒情見長，幾句話很難寫出什么情節、場面。元稹這首小詩，最大的特點就在于寫出了場面、情節，卻不直接抒情。他在四行詩里，畫出了“妻驚女哭”的場景，描繪了“問何如”的人物對話，刻畫出了“尋常不省曾如此”的心理活動，而詩人萬端感慨，卻只凝鑄在“先有淚”三字中，此外再不多說。全詩以素描塑造形象，從形象中見深情，句句是常語，卻句句是奇語。劉熙載《藝概》說：“常語易，奇語難，此詩之初關也；奇語易，常語難，此詩之重關也。香山用常得奇，此境良非易到。”其實，用常得奇者，豈止白香山為然，香山的好友元微之，早就越過這道“重關”了。