得楊八書，知足下遇火災，家無余儲。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜。蓋將吊而更以賀也。道遠言略，猶未能究知其狀，若果蕩焉泯焉而悉無有，乃吾所以尤賀者也。
譯文： 得到楊八的信，知道您遭遇火災，家里沒有一點積蓄了。我開始聽到很吃驚，接著感到懷疑，最后才非常高興，本來我準備慰問您，現在卻改變了，要向您道喜。由于相隔很遠，信里的話又很簡單，我不能徹底了解您家的情形，如果真是像大水沖過一樣，干干凈凈的，完全沒有了，我就更要因此向您道喜。
注釋： 楊八：名敬之，在楊族中排行第八。柳宗元的親戚，王參元的好朋友。
足下勤奉養，樂朝夕，惟恬安無事是望也。今乃有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏滫瀡之具，或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言皆曰，盈虛倚伏，去來之不可常。或將大有為也，乃始厄(è)困震悸，于是有水火之孽，有群小之慍。勞苦變動，而后能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖圣人不能以是必信，是故中而疑也。
譯文： 您一向小心地奉養雙親，使日子過得很安寧，只希望全家平安無事。現在卻有一場大火災嚇壞了您，同時，調和飲食的工具，也許因此不能供應:我因此剛一聽到這消息就大吃一驚。一般人都說:"圓滿和缺陷互為因果。"得和失不會一塵不變，也許一個人將要大有作為，就開始受到種種妨礙，種種驚嚇，因此有水或火的災害，有小人們的怨恨，心身受盡磨煉，不斷發生變故，然后能夠過上幸福的日子。古代的仁人志士都是這樣。但是，這種理論非常抽象，奇怪，即使是最聰明的圣人也不能根據這種(理論來斷定事實)一定會這樣:所以，(我)接著就感到懷疑。
注釋： 滫瀡(xiūsuǐ)：這里指淀粉一類烹調用的東西，泛指食物。滫，淘米水。瀡，古時把使菜肴柔滑的作料叫“滑”，齊國人稱之為“瀡”。倚伏：出自《老子》“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”意為禍是福依托之所，福又是禍隱藏之所，禍福可以互相轉化。
以足下讀古人書，為文章，善小學，其為多能若是，而進不能出群士之上，以取顯貴者，蓋無他焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨自得之心，蓄之銜忍，而不能出諸口。以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以為得重賂。仆自貞元十五年，見足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負公道久矣，非特負足下也。及為御史尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發明足下之郁塞。然時稱道于行列，猶有顧視而竊笑者。仆良恨修己之不亮，素譽之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。乃今幸為天火之所滌蕩，凡眾之疑慮，舉為灰埃。黔其廬，赭其垣，以示其無有。而足下之才能，乃可以顯白而不污，其實出矣。是祝融、回祿之相吾子也。則仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得開其喙；發策決科者，授子而不栗。雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？于茲吾有望于子，是以終乃大喜也。
譯文： 像您這樣讀了很多古人的書，能寫文章，對文字學很有研究，您這樣具備多種才能，可是不能超過一般讀書人而取得高官厚祿，沒有別的緣故，只因為京城的人大多數說您有很多錢，所以讀書人中間那些愛惜自己清白名聲的，都害怕，顧慮，不敢稱贊您的優點，只是一個人自己知道，放在心里，長期含忍，不能把它說出口，加之公道不容易說清，世上的人很多是喜歡懷疑，妒忌的。一說出稱贊您的話，那般(喜歡)嘲笑的人就認為得了您的厚禮。我從貞元十五年看見您寫的文章，放在心里有六七年，從來沒說過，這是我只顧自己而對不起公道很久了，不但對不起您呀!等到我做了御史尚書郎，自已認為慶幸而做了皇上身邊的臣子，能夠盡量說話，想利用這個機會來疏通足下不能上達的情況。但是，我時常在同事面前稱贊您時，還有回頭去互相使眼色，偷偷笑的。我實在恨自己的品德修養不能使人信任，平時的好名譽沒有樹立，竟被世人把這種猜疑加到我身上。我常常和孟幾道談這些事情，非常痛心。可現在(您)幸好您被天火燒光了，所有人們的猜忌疑慮，完全變為灰塵。燒黑了您的屋宇，燒紅了您的斷垣殘壁，從而表示您一無所有;而您的才能，才可以表白清楚，再不被謠言所污染。您的真相顯露了。這是火神菩薩保佑您啦!這樣看來，我和幾道十年來對您的了解，還比不上這次火災一個晚上給您造成的好名譽。(以后大家)都會原諒你，可以公開宣揚你的才能了，使得那些有話藏在心里的人，都能毫無顧忌地為您說話了;主持考試的，可以大膽錄取您，不再怕別人說閑話。現在，我就是想要像過去那樣避免嫌疑，被人嘲笑，可能嗎從此，我對您寄予了很大希望，因此，最后我非常高興。
注釋： 小學：舊時對文字學、音韻學、訓詁學的總稱。奮其舌：這里指對皇帝勸諫、上疏等。奮，鼓動。孟幾道：孟簡，字幾道，擅長寫詩，尚節好義，是柳宗元的好朋友。祝融、回祿：都是傳說中的火神名。喙：鳥獸的嘴。這里借指人的嘴。
古者列國有災，同位者皆相吊。許不吊災，君子惡之。今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。顏、曾之養，其為樂也大矣，又何闕焉？
譯文： 在古代，哪一個諸侯國有災禍，其他諸侯國都來慰問。(有一次)許國不慰問宋，衛，陳，鄭的災禍，君子都憎惡之。現在，我說明的事理是這樣的，和古代的有不同，(那就是)本來準備慰問您，卻變得要向您道喜。顏淵和曾參供養父母，使父母感到愉快的方面遠遠超過一般人，物質上的一點欠缺又有什么值得不滿意的呢!
注釋： 許不吊災，君子惡之：據《左傳》記載，魯昭公十八年(公元前520年)，宋、衛、陳、鄭四國發生火災，許國沒有去慰問，當時的有識之士據此推測許國將要滅亡。許，春秋時國名，在今河南許昌一帶。
足下前章要仆文章古書，極不忘，候得數十篇乃并往耳。吳二十一武陵來，言足下為《醉賦》及《對問》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，與在京城時頗異，思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來，致書訪死生。不悉。宗元白。
譯文： 您先前要我的文章古書，我始終沒有忘記，只是想等到有幾十篇后再一起帶給您而已。吳二十一（名武陵，排行二十一）來我這里，說您寫有"醉賦"及"對問"，非常好，可要寄給我一本。我近來也喜歡寫文章，與在京都時很不一樣，想與您這樣的人說說話，可受到很嚴的限制，無法實現，趁著有人南來，給您一封信打探一下您的生活情況(死生，偏義復詞，只指"生")，(信)不能詳盡(地表達我的意思)。宗元向您問好。